启明十五年，深冬。玉门关外的戈壁滩上，一支规模空前庞大的军队，正以一种近乎游行的姿态，缓缓逼近这座千年雄关。
十万天竺铁骑，连同数百头披挂着华丽锦缎与金属甲片的重型战象，组成了一道望不到边际的移动城墙。士兵们穿着色彩鲜艳的军服，佩戴着各式各样的金银饰品，在冬日稀薄的阳光下闪闪发光。军阵中飘扬着无数面绣有金色狮子图案的旗帜，那是戒日王朝的象征。整个队伍行进间鼓乐喧天，僧侣的诵经声与军官的吆喝声混杂在一起，与其说是一支前来征战的军队，不如说更像是一场盛大的宗教庆典游行。
统帅波罗斯，这位以勇武和自信（或者说自大）着称的天竺名将，此刻正意气风发地站在一头最为高大、装饰也最为奢华的战象背上的塔楼里。他身着缀满宝石的丝绸长袍，头戴金冠，手中把玩着一支同样镶嵌着硕大绿宝石的单筒望远镜——这是他从西方商人那里花重金购得，一直视若珍宝。
他举起望远镜，仔细观察着远处的玉门关。在他的视野里，经过水泥加固的关墙虽然巍峨，但比起天竺那些华丽恢弘的神庙和宫殿，显得“朴素”甚至“低矮”。关墙上旗帜不多，也看不到多少守军活动的迹象，一片死寂。
波罗斯放下望远镜，脸上洋溢着毫不掩饰的、近乎膨胀的自信，他转向簇拥在身旁的副将和婆罗门祭司们，声音洪亮，带着一种宣布既定事实般的笃定：
“看啊！大夏人已经被我们天神般降临的军威吓破了胆！他们只敢像老鼠一样躲在那些低矮的城墙后面发抖！”他挥舞着手臂，指向玉门关，“我们的战象，是湿婆神坐骑的化身，力大无穷，能轻易撞碎他们那可怜的城门！我们的骑兵，如恒河水般汹涌无尽，一个冲锋就能淹没他们那单薄的城墙！佛祖保佑，用不了几天，富饶的河西走廊，那些流淌着蜜与奶的土地，那些会自己跑的铁马（他们对铁路的粗浅理解），那些神奇的作物，都将属于伟大的戒日王朝！我们将用大夏的财富，建造更多更大的神庙，供奉我们的神明！”
他身边的将领们纷纷附和，脸上同样充满了盲目的乐观。一名祭司甚至当场开始吟唱祈福的经文，预言着胜利的必然。没有人提出应该先派出斥候详细侦察，没有人建议准备攻城器械，更没有人考虑过对方可能拥有他们未知的武器。在绝对的兵力优势和他们根深蒂固的迷之自信面前，一切谨慎都是多余的。
波罗斯甚至没有让军队进行休整和像样的工程准备，在他看来，十万对一万（他预估的守军数量），又是突然袭击，一波冲锋就能彻底解决问题，任何拖延都是对胜利的亵渎。他抽出装饰华丽的佩刀，刀尖直指玉门关，用尽全身力气发出了总攻的命令：
“为了戒日王的荣耀！为了诸神的庇佑！进攻——！”
“呜——呜——呜——！”
低沉而雄浑的牛角号声连绵响起，传遍了整个天竺军阵。
顿时，原本还算整齐的队形开始涌动。最前排，数百头战象在驭手的驱策下，发出震耳欲聋的咆哮，迈动沉重的步伐，开始加速。它们巨大的脚掌踏在地面上，引得大地微微震颤，象背上弓箭手的长弓已经拉满，塔楼里的投枪手也举起了武器。紧随其后的是如同潮水般的骑兵，他们挥舞着弯刀和长矛，发出各种怪叫，策马狂奔，试图借助战象打开的缺口，一举冲入关内。再后面，是数量更多的步兵，他们扛着简陋的云梯，乱哄哄地向前涌去。整个进攻场面看起来气势汹汹，铺天盖地，充满了冷兵器时代暴力美学的震撼感。
波罗斯满意地看着自己军队发起的凶猛攻势，仿佛已经看到玉门关城门破碎、守军溃逃的景象。他甚至已经开始在心里盘算，攻破玉门关后，是直接挥师东进，还是先停下来劫掠一番。
然而，当冲锋的战象和骑兵洪流进入距离玉门关大约五百步（约750米）的距离时，异变陡生！
玉门关那看似沉寂的城墙上，突然响起了一阵低沉而威严的号令声，虽然隔着很远听不真切，但却像是一个信号。
紧接着——
“轰！轰！轰！轰——！”
如同夏日午后的连环惊雷，又好似天神震怒的咆哮，一连串巨大而沉闷的轰鸣声，猛地从玉门关城头上炸响！数十个橘红色的火球在关墙的不同位置一闪而逝，随即，刺鼻的硝烟味顺风弥漫开来。
几乎在轰鸣响起的同一瞬间，正在冲锋的天竺军阵中，尤其是战象和骑兵最密集的区域，猛地爆开了一团团更大的火光和黑烟！红衣大炮发射的开花弹，如同死神的镰刀，精准地落入了人群！
“嘭！”“嘭！”“嘭！”
剧烈的爆炸声接连不断，弹片如同暴雨般向四周激射！刹那间，人仰马翻，血肉横飞！威武的战象被巨大的冲击波掀翻，发出凄厉的哀鸣，背上的塔楼和士兵被炸得粉碎；高速冲锋的骑兵连人带马被撕成碎片；密集的步兵方阵中，更是被清空出了一片片触目惊心的空白地带，残肢断臂和内脏四处飞溅！
刚才还气势如虹的进攻浪潮，仿佛撞上了一堵无形的、充满毁灭力量的墙壁，瞬间停滞、破碎！
波罗斯脸上那自信满满的笑容瞬间僵住，瞳孔猛地收缩，嘴巴下意识地张开，足以塞进一个鸡蛋。他手中的宝石望远镜“哐当”一声掉落在战象塔楼的地板上，他也浑然不觉。眼前这地狱般的景象，完全超出了他的理解范围。那是什么武器？是魔法吗？还是真正的天罚？他从未见过，甚至从未想象过，世上竟有如此恐怖、如此高效的杀戮方式！这根本不是战斗，这是一场单方面的屠杀！
第一波爆炸的余波尚未完全散去，残存的天竺士兵在军官的驱赶和求生的本能下，依旧凭借着惯性，或者说是混乱中的盲从，嚎叫着继续向前冲，试图靠近关墙。他们冲过了四百步、三百步、两百步……距离越来越近，关墙上大夏守军坚毅的面容甚至都隐约可见。
就在他们冲到距离关墙大约一百步（约150米），最前面的士兵甚至已经准备抛出钩索或者架起云梯的时候——
玉门关城头，突然又响起了一片截然不同的、更加密集、更加清脆，如同爆炒豆子般的声响！
“砰！砰！砰！砰！砰——！”
那是“启明十五年式”后装步枪在齐射！早已等候多时的大夏火枪兵们，冷静地依托垛口，扣动了扳机。子弹如同精准的死神之吻，呼啸着射向那些冲在最前面的天竺士兵。
天竺军队引以为傲的、能够抵御普通刀箭劈砍的锁子甲，在这些高速旋转的金属弹头面前，脆弱得如同宣纸！子弹轻易地穿透锁甲，钻入血肉之躯，带出一蓬蓬血雾。冲在前排的军官、旗手、勇士，如同被割倒的麦子般，成片成片地倒下。很多人甚至还没明白发生了什么，就被夺去了生命。
偶尔有几支零星的箭矢从混乱的天竺军中射出，软绵绵地钉在关墙上或者盾牌上，显得如此无力。投石机抛出的石块，也大多偏离目标，根本无法对关墙后的守军造成有效威胁。
进攻，彻底失去了章法，变成了一场绝望的冲锋和送死。
从第一声炮响到天竺军队如同潮水般狼狈退去，整个过程，仅仅持续了不到半个时辰（约一小时）。玉门关前那片原本空旷的戈壁滩，此刻已经堆满了层层叠叠的尸体和垂死挣扎的伤兵，破损的旗帜、丢弃的武器、战象和战马的尸体混杂在一起，构成了一幅惨烈无比的地狱绘图。鲜血浸透了黄沙，空气中弥漫着浓重的血腥味和硝烟味，令人作呕。
波罗斯呆若木鸡地站在战象上，脸色惨白如纸，浑身不受控制地微微颤抖。他引以为豪的十万大军，连对方的城墙都没摸到，就在这短短时间内损失了至少四五千精锐！他那建立在人数优势和过往经验之上的、坚不可摧的自信，在这一刻，被玉门关守军用火炮和步枪，狠狠地击碎，出现了第一道深深的、难以愈合的裂痕。
他望着那座依旧巍然耸立、仿佛毫发无损的玉门关，第一次感到了深入骨髓的寒意和一种未知的恐惧。这大夏……究竟是一个什么样的国度？他们使用的，到底是什么样的力量？