流萤的剑尖微微下垂，但并未完全收起。机甲面罩下，她的目光紧紧锁定着突然出现的苏拙——那身沾满面粉与糖渍的围裙，与他身后无尽悲壮的碑林形成的荒谬对比，让她的心底产生了一丝错乱的杂音。
“……苏拙先生？”她的声音透过机甲传出，带着一丝不易察觉的颤抖和确认：
“你……你这身打扮？”
苏拙低头看了看自己，似乎这才完全意识到此刻的装扮与周遭环境是何等格格不入。他脸上闪过一丝极淡的、近乎无奈的神色，但很快又恢复了那副惯常的淡漠。
“来得匆忙，忘了换。”他简单地说道：
“不过，还是好久不见了，流萤。”
他简短地向流萤诉说了自己和泰坦尼娅后续在另一颗星球上开的“星糖甜品屋”。流萤静静地听完了那段平凡却美好的日常，眼神忽然变得有些幽深。
她不禁攥紧了拳头。
仿佛从一家甜点店瞬间跨越星海来到这片坟场是件微不足道的小事。苏拙的目光越过流萤的肩头，看向那座简陋的小屋，以及她手中那封已被阅读过的信。
“信，看完了？”他问，语气平静，听不出任何情绪。
流萤终于彻底收起了武器，机甲如流火般褪去，露出她有些苍白却神情复杂的脸。
她点了点头，握着信纸的手指微微收紧：“看完了。”
她顿了顿，似乎在组织语言，青粉色的眼眸望向苏拙，里面充满了困惑、震撼，以及一丝不易察觉的哀伤：
“这些……这些墓碑……真的是您和女皇陛下……一块块立起来的？”
“是，全部都是。”
苏拙承认道，他的视线也投向那无边无际的碑林：
“泰坦尼娅负责回忆和遣词造句，我刻字。手工一般，凑合能看。”
他说得轻描淡写，但流萤脑海中却瞬间浮现出眼前的少年挽起袖子，在那间小屋旁，用最原始的工具，忍受着风吹日晒，一遍遍在粗糙的石块金属上刻下那些名字和简短铭文的场景。那双曾经只在实验报告和精密仪器上操作的手，沾满了泥土和石屑……
一种难以言喻的情绪堵在她的喉咙口。她原本以为，以苏拙先生那看似对一切都漠不关心的性格，即便出手，也多半是动用他那深不可测的力量，以某种近乎神迹的方式完成这一切。而非如此……亲力亲为，耗费如此漫长的时间与心力。
“为什么？”流萤终于问出了核心的疑问，她的声音很轻，怕惊扰了这里的宁静，也怕听到某个让她失望的答案：
“您为什么要这么做？按照信里所说，内战……并非你的责任。这一切都和你无关，你本可以离开。”
苏拙沉默了片刻，他的目光扫过那些无言的墓碑，仿佛在检视一件件已完成的作品，又仿佛在与那些名字进行无声的交流。
“一开始，或许只是因为和泰坦尼娅的一个交易，或者……一点无聊时的消遣。”他的回答依旧带着一种令人恼火的随意，但流萤却敏锐地捕捉到他语气里一丝极细微的变化。
他继续说着，声音平稳却带着一种沉重的质感：“但后来，挖的坑多了，刻的字多了，有些东西……就不一样了。”
他转向流萤，那双玄色的眼眸中，似乎有什么东西沉淀了下去，不再是最初那种纯粹的、近乎虚无的淡漠。
“看着这些曾经只有编号的‘东西’，被一块块地从废墟里找出来，清理干净，然后被赋予一个名字，一个简单的过往，再被小心翼翼地放进土里……这个过程本身，就在不断地提醒我一些事情。”
流萤静静地听着，心跳不由自主地加快。
“他们不是报告上的数字，不是可以随意消耗的‘火萤IV型’或‘V型’，也不止是无意义的存在。”
苏拙的声音很平静，却像锤子一样敲在流萤的心上：
“他们是‘卡丹’，冲锋时会快半步；是‘艾拉’，像一道红色的闪电；是‘哈维尔’，死时还死死握着操纵杆，稳得像山……”
他顿了顿，看向流萤：
“和你一样，流萤。你们……本来都该只是编号。但你们不是。对于你们而言，生命，或许就是如此，虽然平凡、虽然微小，但那也是你们得以存在的全部。”
风再次吹过，卷起流萤银白的发丝。她感到眼眶有些发热，连忙低下头。
“我以前……不太明白。”流萤的声音有些哽咽，她看着脚下焦黑的土地：
“在护卫队的时候，你让我们‘生活’，让我们去找‘自己想做的事’……我学着做甜点，觉得那样很开心，很满足。但我有时也会迷茫，也会像壹号她们那样想，我们存在的意义，难道就是这样吗？”
她抬起头，泪光在眼中闪烁，却带着一种前所未有的清澈和坚定：
“但现在，站在这里，看着这些墓碑……我好像有点明白了。”
她伸出手，指尖轻轻拂过旁边一块石碑上“齐贝林”的名字。
“生命的意义……或许并不在于一定要完成多么伟大的‘使命’，也不在于是否轰轰烈烈地战斗至死。”她轻声说着，像是在对苏拙说，也像是在对这片土地下的无数亡灵诉说，更像是在对自己宣告：
“就像这些墓碑，它们本身很普通，甚至粗糙。但它们立在这里，代表着一个个曾经存在过的、挣扎过的、努力过的生命。他们被记住了，这就有了意义。”
“活着本身，去感受，去尝试，去记住，也被记住……这或许就是最平凡，但也最重要的意义。”她看向苏拙，眼神坚定：
“就像你和女皇陛下开的甜点店，做出的点心能让别人感到开心……就像你在这里，亲手为他们刻下名字……这些看似普通的事情，本身就充满了重量。”
苏拙静静地听着，没有打断，也没有反驳。他只是看着她，看着这个曾经懵懂、只会跟在他身后喊“苏拙先生”的小萤火虫，在此刻发出了属于自己的、虽然微弱却清晰坚定的光芒。
夕阳将两人的影子在碑林间拉得很长很长，与无数石碑的影子交织在一起。
良久，苏拙才缓缓开口，声音里听不出什么情绪，但似乎比平时柔和了那么一丝：
“看来，你这趟长途旅行，没白跑。”
流萤用力点了点头，擦去眼角的湿润，露出了一个带着悲伤却无比真实的笑容。
苏拙转过身，面向那片浩渺的碑林：“要……再走走吗？还有很多名字。”
流萤走上前，与他并肩而立：“好。”
两人不再言语，只是默默地、缓慢地漫步于无数的墓碑之间，如同一次沉默的巡礼。夕阳将他们和这片无声的碑林融为一体，仿佛时间在此刻也变得缓慢而庄重。
他们沉默地行走着，脚步声被松软的土地吸收，唯有风声永恒地萦绕在无数石碑之间，如同低徊的挽歌。流萤的目光流连于每一块她所能看清的碑文，那些陌生的名字和简短的事迹，以前所未有的重量，压入她的心扉，却又奇异地让她感到一种前所未有的清明。
“苏拙先生，”她忽然开口，声音不大，却足够清晰地在寂静中传开，“我以前……一直很困惑。”
苏拙没有回应，只是步伐略微放缓，表示他在听。
“我困惑于自己存在的意义。”流萤继续说着，声音平静，像是在梳理一段久远的思绪：
“从培养仓中苏醒，看到的第一个人是你。然后被赋予‘护卫’你的任务，却又被你告知要去寻找‘自己想做的事’。
就像在吃过你给我们做的生日蛋糕后，我学着做甜点，感受到搅拌面粉时的踏实，烤箱散发和煦的暖光时的期待，还有看见你接过点心那一刻的满足……这些感觉很好，很真实。但它们似乎又和‘格拉默铁骑’，和‘为战而生’的烙印格格不入。”
她停下脚步，手指轻轻抚过一块半截插入土中的战舰残骸墓碑，上面刻着“米娅——歌声曾鼓舞整支小队”。
“在那次与你争吵过后，我一度以为，像壹号那样，回归战场，履行最初的‘使命’，才是正确的、理所当然的道路。那似乎才是我们这种‘人造兵器’该有的归宿。平凡的生活，反而像是一种……逃避。”
她抬起头，看向苏拙，夕阳在她青粉色的眼眸中点燃了两簇小小的、却异常坚定的火焰。
“但在这里，看着这些石碑，我才真正明白，我错了。”
“无论是轰轰烈烈地战死，还是平平淡淡地生活，其本身并没有高下之分。”她的声音逐渐变得有力：
“重要的不是选择哪条路，而是……是否真正作为‘自己’去选择，去经历，去感受。”
“他们的意义，”她指向无边无际的碑林：
“不在于他们最终是战死还是其他，而在于他们曾经作为‘卡丹’、作为‘艾拉’、作为‘哈维尔’活过。他们的生命，因为被铭记，而超越了冰冷的编号和战争的工具属性，成为了独一无二的存在。”
她转回身，彻底面对苏拙，胸膛微微起伏，语气带着一种豁出一切的坦诚与决心：
“而我，流萤——也许曾经是AR，但现在不是了。我的意义，也不应该由‘格拉默铁骑’或‘女皇的信徒’这些标签来定义，更不应该由一场我必须去参加的战争来赋予。”
“我的意义，在于我是‘流萤’。在于我能感受到制作甜点时的快乐，在于我会因为你的笑容而开心，在于我此刻站在这里，为这些素未谋面的同胞感到悲伤和敬意，也在于……我仍然记得你，记得女皇陛下，记得护卫队的姐妹们，并且珍视着那些共同度过的、平凡却温暖的时光。”
她深吸了一口气，仿佛将这片土地上所有的沉重与光辉都纳入了肺中，化为了前进的勇气。
“我找到了，苏拙先生。”她一字一句，清晰地说道：
“我生命的意义，就是去真切地‘活着’——以‘流萤’之名，去经历一切我想经历的感受，去尝试一切我能尝试的事物，去珍惜所有进入我生命的光亮，也去尽力散发属于我自己的、微小的光芒。哪怕它如萤火般微弱，那也是独属于我的燃烧。”
“我不再迷茫了。我不会再追问‘我该做什么’，而是会问‘我想做什么’、‘什么能让我觉得充实而有意义’。无论是跟着你回到那间甜点店继续研究新的配方，还是去做些别的……那都将是出于‘流萤’自身的意志，而不是任何被赋予的‘使命’。”
说完这一切，她仿佛卸下了千斤重担，身体微微放松下来，只是目光依旧明亮而坚定地看着苏拙，等待着他的反应，或者说，仅仅是需要他听到。
苏拙静静地听着，脸上依旧是那副没什么表情的样子。但在流萤说出最后那句话时，他的眼神极细微地动了一下，仿佛冰封的湖面下有一尾鱼轻轻掠过。
他沉默了片刻，目光从流萤脸上移开，再次投向那片浩渺的碑林。夕阳已经沉下去大半，天空呈现出一种深邃的绀紫色，碑石的影子被拉得极长，几乎连成一片无声的海洋。
“萤火吗……”他低声重复了一遍这个词，像是品味着其中的含义。
“倒是……挺适合你的。”
他没有评价流萤的长篇大论，没有肯定也没有否定，只是给出了这样一个看似轻描淡写的回应。但这对于苏拙而言，或许已经是一种难得的认可。
他向前走去，声音随着风飘回来，依旧平淡，却似乎少了几分以往的冰冷：
“走吧，天快黑了。泰坦尼娅……还在等我们回去吃饭。她最近尝试了一种新的奶油裱花，据说失败了无数次。”
流萤愣了一下，随即嘴角缓缓向上扬起，一个真正轻松而温暖的笑容在她脸上绽放开来。她快步跟上苏拙的脚步，与他并肩而行。
“好。”她轻声应道，声音里充满了前所未有的踏实与平静。
两人不再说话，只是默默地行走在巨大的石碑之间。身影在越来越暗的天光下逐渐模糊，唯有信念变得清晰——一个找到了归处，一个见证了成长。而在他们身后，是无数的名字在星空下沉默地闪耀，仿佛呼应着那一点微弱的、却永不熄灭的萤火。