舷窗外的云层像揉皱的，林浅把脸贴在微凉的舷玻璃上，指尖轻轻划过那片白，仿佛能触到云絮的软。顾沉舟从身后轻轻握住她的手，掌心的温度透过交织的指缝漫过来，像在说“别慌，我在”。
“还有半小时到巴黎。”他低头看了眼腕表，表盘上的碎钻映着机舱顶灯的光，闪闪烁烁的——这是林浅设计的情侣款，表背刻着彼此名字的首字母，像枚藏在时光里的印章。
林浅转过头，看见他领口别着的珍珠领针，忽然笑了。那是公益培训班的学员们凑钱送的新婚礼物，淡水珍珠透着温润的光，针脚处还留着手工缝制的细微痕迹。“他们说，这叫‘圆满’。”她轻声说，声音里裹着点飞行后的微哑。
顾沉舟抬手，指尖轻轻碰了碰那枚领针，动作温柔得像对待易碎的珍宝：“嗯，比任何钻石都珍贵。”
飞机降落在戴高乐机场时，暮色正漫过塞纳河的堤岸。顾沉舟推着两个行李箱走在前面，林浅跟在后面，踩着他的影子一步步挪。风里飘来烤面包的香气，混着街头艺人拉的手风琴声，像瞬间翻开了一本写满慵懒的书。
他们住的酒店藏在玛莱区的小巷里，推开雕花木门时，铜铃“叮”地响了一声。前台的老太太戴着金丝眼镜，看见林浅的婚纱行李箱，笑着用不太流利的中文说：“新婚快乐呀，给你们留了顶楼的房间，能看见月亮爬过圣心大教堂的尖顶呢。”
房间的地板是吱呀作响的老木头，推开露台门，果然能望见远处圣心大教堂的白顶，像浮在夜色里的云朵。顾沉舟打开行李箱，把林浅的婚纱小心翼翼地挂在露台的衣架上——那是她用三个月时间亲手缝的，裙摆上缀着细碎的水晶，在月光下闪得像撒了把星星。
“明天去蒙马特高地好不好？”林浅趴在露台的栏杆上，风掀起她的发梢，缠着顾沉舟的指尖，“我想在爱墙前拍照，那里有三百多种语言写的‘我爱你’，我要找中文的那个。”
“不止。”顾沉舟从行李箱里翻出个小布包，打开是卷红线，“还要把我们的名字绣在同心锁上，锁在艺术桥的栏杆上。”线轴上还缠着张纸条，是公益工坊的老张写的：“锁要拧三圈，一圈系着过去，一圈绕着现在，一圈缠着将来。”
林浅笑着抢过线轴，指尖缠着红线打了个结：“那得买把最结实的锁，要能扛住塞纳河的风，扛到我们头发都白了，它还牢牢的。”
第二天清晨，林浅是被面包香叫醒的。顾沉舟不在房间，露台的门敞着，飘进楼下咖啡馆的交谈声。她披了件顾沉舟的西装外套，衣襟上有淡淡的雪松味，走到楼梯口就看见他坐在靠窗的位置，面前摆着两杯热可可，奶泡上撒着肉桂粉。
“刚出炉的可丽饼，”他朝她招手，指尖沾着点巧克力酱，“加了香蕉和榛子，像不像你设计的‘星芒’项链？弯弯的，裹着甜甜的光。”
林浅坐下时，发现自己的座位上垫着块针织毯，是酒店老太太送的，毛线勾着细碎的蔷薇花。“她听说你是设计师，”顾沉舟用小勺搅着热可可，“还说要把孙女的画拿给你看，小女孩想当珠宝设计师呢。”
可丽饼的边缘烤得焦脆，咬下去时，香蕉的甜混着榛子的香在舌尖炸开。林浅忽然想起在公益工坊的日子，大家围在烤箱前分烤红薯，手冻得通红，却抢着把最甜的那块塞给她。她抬起头，看见顾沉舟正看着她笑，眼里的温柔像热可可上的奶泡，快要溢出来了。
蒙马特高地的石阶像铺了层金箔，阳光斜斜地打下来，把游人的影子拉得老长。林浅扶着裙摆一级级往上走，顾沉舟跟在后面，时不时伸手扶她一把，指尖总在她手肘处轻轻顿一下，像在确认她走稳了才松开。
爱墙前挤满了人，林浅在密密麻麻的文字里找中文的“我爱你”，手指抚过那些凹凸的字母，忽然被顾沉舟握住手。他的掌心暖暖的，带着点阳光的温度，牵着她穿过人群，在墙的角落停下——那里有行极细小的字，是用刻刀轻轻划的，笔画有点歪，却看得清是“相守”两个字。
“昨天来踩点时发现的，”顾沉舟低头，声音落在她耳边，像怕被风偷走，“比‘我爱你’更实在，对不对？”
林浅没说话，只是反手攥紧了他的手。远处的圣心大教堂传来钟声，鸽子扑棱棱飞起，翅膀扫过阳光，留下一闪而过的影子，像他们藏在时光里的那些瞬间：第一次在工坊并肩改设计稿，深夜办公室里共享的那碗热汤，还有婚礼上他说“我愿意”时，落在她额头上的轻吻。
艺术桥的栏杆上挂满了同心锁，有的锈迹斑斑，有的崭新得发亮。顾沉舟拿出事先买好的锁，银质的，上面刻着他们的名字缩写，中间嵌着颗小小的蓝宝石——是林浅用第一笔设计费买的原石，他偷偷找人打磨镶嵌的。
“老张说要拧三圈。”林浅握着他的手，一起转动钥匙。第一圈，她想起孤儿院那扇总也关不严的木门；第二圈，眼前闪过公益工坊的灯光；第三圈，钥匙“咔哒”锁住的瞬间，她忽然明白，所谓圆满，不是锁有多结实，是两个人愿意一起守着这把锁的心意。
顾沉舟把钥匙远远扔进塞纳河，水花溅起细小的银亮。林浅靠在他肩上，看河水带着钥匙的倒影流向远方，忽然笑了：“等我们老了，就带着孙女来这里，告诉她这把锁的故事，说当年有个笨蛋，把钥匙扔得那么远，好像生怕谁能打开似的。”
“不是生怕被打开，”顾沉舟低头，下巴抵着她的发顶，“是知道永远不用打开了。”
傍晚去威尼斯的火车上，林浅靠在顾沉舟肩头打盹，梦里全是巴黎的风。她迷迷糊糊睁开眼时，看见他正对着笔记本写着什么，页面上画着个简单的设计草图：两把交缠的钥匙，钥匙柄上各缠着半圈红线，合在一起刚好是个圆。
“这是……”
“给公益工坊的新徽章，”顾沉舟把笔记本递到她面前，笔尖点着草图，“叫‘相守钥’，以后学员们毕业，就送他们一对，告诉他们，好的手艺要守住初心，好的感情要守住彼此。”
火车钻进隧道，窗外的光忽明忽暗，映着林浅眼里的湿意。她忽然想起婚礼那天，公益工坊的学员们站在教堂后排，老张举着相机哭成了泪人，小雅偷偷塞给她的红包上写着“愿你们的日子，像设计图一样，每笔都扎实，每张都圆满”。
威尼斯的贡多拉像滑在水面上的月牙，船夫戴着红条纹的帽子，唱着调子古怪的歌。林浅坐在船头，裙摆扫过水面，沾了点细碎的水珠，像缀了串透明的珍珠。顾沉舟坐在她对面，手里把玩着刚买的玻璃珠，蓝色的，像他们初遇时工坊窗外的天空。
“知道吗，”林浅用指尖划着水面，“小时候总在孤儿院的窗边看雨，觉得雨滴掉在水里的样子，像珠子落在丝绒盒里。那时候就想，以后要设计一款雨珠项链，让每个孤单的孩子都知道，再小的光，也能亮成一串星星。”
顾沉舟把玻璃珠放进她手心，珠子被体温焐得暖暖的：“那我们回去就开公益设计课，教孩子们画雨珠，画星星，画所有他们能想到的光。”
贡多拉穿过一座石桥时，船夫忽然喊了句什么，顾沉舟笑着翻译：“他说你们看起来像从画里走出来的。”林浅抬头，看见桥栏上趴着几个拍照的游人，他们的镜头对着自己，却好像在拍一幅流动的画——画里有穿婚纱的姑娘，有握着玻璃珠的男人，有摇摇晃晃的贡多拉，还有水底下碎成一片的夕阳。
罗马的斗兽场带着历史的厚重感，断壁残垣间藏着风的回声。林浅摸着那些粗糙的石壁，忽然想起自己设计的“时光”系列手镯，故意做了做旧的纹路，像把岁月的痕迹戴在手腕上。
“这里的石头见过太多故事了，”顾沉舟站在她身边，声音被风吹得有些散，“但我觉得，我们的故事也会被记住的。不是刻在石头上，是刻在那些被帮助过的人心里，刻在公益工坊的每盏灯里。”
林浅忽然从包里拿出个小盒子，打开是枚胸针，银质的，形状是缩小版的公益工坊门牌，上面刻着“2015.3.12”——她第一次走进工坊的日子。“给你的，”她把胸针别在他西装领口，指尖划过他的喉结，“以后出席酒会别着，就像带着整个工坊的人跟你在一起。”
夕阳把他们的影子投在石壁上，长长的，紧紧靠在一起。林浅看着那影子，忽然想起婚礼誓词里的话：“无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病，都彼此珍惜。”原来真正的珍惜，不只是牵住的手，是把对方的过往、牵挂，都酿成自己生命里的一部分，像红酒里的单宁，涩涩的，却越品越有味道。
回程的飞机上，林浅靠在顾沉舟肩头翻看照片。有巴黎爱墙角落的“相守”，有威尼斯水面的夕阳，有罗马斗兽场的影子，还有公益工坊学员们举着“新婚快乐”牌子的合影。
“你看这张，”她指着一张偷拍照，是顾沉舟在巴黎市场给她买花，手里捧着一大束雏菊，笑得像个孩子，“原来你还有这么傻气的时候。”
顾沉舟抢过手机，却翻到一张林浅的侧脸，是在贡多拉上拍的，她望着水面，眼里的光比星星还亮。“这张才好，”他把手机举到她面前，“像在说‘原来幸福真的会来’。”
林浅忽然凑过去，在他脸颊上亲了一下，像偷了块糖的孩子：“不是‘会来’，是‘就在这里’呀。”
舷窗外的夜空缀满了星，像撒了把碎钻。林浅闭上眼睛，手心握着顾沉舟的手，指缝间漏进点月光，暖融融的。她知道，这场蜜月之旅不是结束，是另一段旅程的开始——就像她设计的珠宝，每道纹路都藏着故事，每颗宝石都映着光，而最珍贵的，永远是握着珠宝的那双手，和手心里的温度。