一缕微弱的光从门缝挤了进来，像一把锋利的裁纸刀，将屋内的黑暗割开一道口子。
林晚照心头一跳，轻手轻脚地走过去，俯身捡起那张还带着夜露凉气的报纸。
油墨的气息扑鼻而来，头版那行巨大而刺眼的铅字瞬间攥住了她的心脏——《一口钟，唤醒一座城》。
配图的冲击力更大。
小薇站在钟前，仰着头，泪水划过稚嫩的脸颊，那双清澈的眼眸里，有悲伤，更有光。
照片的角度抓得极好，将一个孩子最纯粹的情感定格成了永恒。
而那行更具煽动性的副标题，则像一根烧红的铁针，深深刺入林晚照的瞳孔：“谁说历史只能由官方书写？”
她倒抽一口凉气，手里的报纸仿佛有千斤重。
她猛地转身，看向屋里。
顾砚清没有睡，正端坐在那张老旧的八仙桌前，桌上一盏煤油灯豆大的火苗稳定地燃烧着。
他面前铺着一张雪白的宣纸，一手执笔，一手轻轻按着纸沿，正一笔一画地誊抄着什么。
他的神情专注而平静，仿佛不是在对抗一场即将来临的风暴，而是在精心地修复一件碎裂了千年的古瓷，每一个笔画的起落，都带着一种近乎虔诚的庄重。
他抄的，正是那口铜钟上的全部铭文。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，一份盖着市文化局红头印章的通报就送到了街道办，随即转到了红星中学。
文件措辞严厉，直指学校“擅自开展未经审批的历史教学活动，引发不良社会影响”，要求立即停止相关活动，并彻查责任人。
孙校长的办公室里，烟雾缭绕。
他刚从街道办回来，脸色比锅底还黑。
紧急召集的闭门会议上，气氛压抑得能拧出水来。
教导主任第一个开口，声音焦灼：“校长，要不……先把孩子们写的那些《我家乡的钟》征文从宣传栏上撤下来吧？影响太大了，咱们先避避风头。”
立刻有人附和：“是啊校长，上面都定性了，咱们不能硬顶啊。”
孙校长没说话，只是慢悠悠地从他那个上锁的抽屉里，摸出一本封面已经泛黄、书角卷起的地方志。
他戴上老花镜，用粗糙的手指翻到某一页，缓缓念道：“民国二十六年，洪水决堤，淹没三镇，殁七十有三……”他顿了顿，抬起头，目光如炬，扫过在场的每一个人，“七十三条人命。可咱们现在的乡土教材里，连‘河坝’这两个字都找不到了。”
他“啪”地一声合上书，震得桌上的茶杯盖子都跳了一下。
“孩子们写的，是他们亲眼看到、亲耳听到的真事。真事，就不该被藏着掖着！”
与此同时，在轧钢厂的办公楼里，贾东旭正反复摩挲着一份文件复印件。
这份《钟鸣档案》不知何时被一个牛皮纸袋装着，悄无声p息地放在了他的办公桌上。
他的视线死死地钉在那句“捐钱者七十三户，合力铸此钟以记之”上。
七十三户……七十三人……这两个数字像两根毒刺，在他脑子里疯狂搅动。
突然，他嘴角咧开，发出一声冰冷的嗤笑。
下午，他便以“协助调查文物保护程序合规性”为由，向总务科递交了申请，要求调取顾砚清近三年来所有的工作记录、技术档案和出勤情况。
紧接着，他给厂里的人事科科长拨通了电话，声音压得极低：“老王，我想启动一次‘技术岗位资格复审’，对，就从锻工车间开始……重点关注一下顾砚清。”
他很清楚，那口钟现在是舆论的焦点，是烫手的山芋，谁碰谁倒霉。
但钟不能碰，不代表人不能动。
顾砚清察觉到危险的逼近，是在第三天。
常来胡同里修伞的柳师傅，在递还一把修好的雨伞时，趁着别人不注意，压低声音飞快地说了一句：“砚清，留点神。昨儿个街道的人把老康叫去问话了，盘问了他半天，就问你夜里有没有找他偷偷刻过什么木模子。”
顾砚清捏着伞柄的指尖猛地一顿，随即恢复如常，微笑着道了谢。
但他心里清楚，对方的罗网已经撒开，正在顺藤摸瓜，追查拓片的来源了。
当晚，他关上房门，在面板上重新评估了局势。
原本“中等”的【潜在威胁等级】被他划掉，重重写上了“高危”二字。
【反制窗口期】下面，原来的“一周”也被改成了触目惊心的“72小时”。
他没有丝毫慌乱，反而比任何时候都更加冷静。
他从抽屉里拿出信纸，就着灯光，一连写了三封信。
信的内容各不相同，收信人也并非一人。
他将三封信分别装好，郑重地交给林晚照、小娥和住在胡同口的陈大夫。
“晚照，这封你收着。这封交给小娥，让她贴身放好。最后这封，麻烦你送去给陈大夫。”他看着妻子担忧的眼睛，一字一句地叮嘱，“记住，如果七天之内我没有回家，你们就按照陈大夫、小娥、你这个顺序，一天一封，把信递出去。”
周六傍晚，风雨欲来。
林晚照从饭店下班回来时，半边脸颊高高肿起，上面还留着清晰的指印。
她一进门，眼泪就掉了下来，声音抑制不住地发抖：“砚清……今天贾东旭的老婆跑到我们食堂，当着所有人的面，打了我两耳光……骂我，骂我教唆你搞什么反动宣传，要害了全家……”
她捂着脸，终于崩溃了：“咱们是不是……是不是做得太过火了？小薇还那么小，我怕……”
顾砚清沉默了许久，屋子里的空气仿佛都凝固了。
他没有说安慰的话，而是转身走到墙角，从一个积满灰尘的柜子最底层，摸出了一只锈迹斑斑的铁盒。
他当着林晚照的面，缓缓打开铁盒。
里面没有金银细软，只有一枚早已褪去光泽的抗美援朝纪念章，静静地躺在红色的绒布上。
那是他父亲留下的唯一遗物。
他拿起纪念章，轻轻摩挲着上面模糊的字迹，声音低沉而有力：“前世，我就是怕，就是忍，忍了一辈子，退了一辈子，结果呢？”
他转过身，用那只没拿奖章的手，紧紧握住林晚照冰凉的手。
“这一回，”他凝视着她的眼睛，目光里有火焰在燃烧，“我们身后，没有退路了。再退一步，就是万丈深渊。”
窗外的暮色愈发浓重，将整个胡同都吞噬在一片沉沉的暗影里。
远处工厂的广播站，正一遍遍播放着高亢激昂的革命歌曲，那熟悉的旋律之下，某种更沉重、更坚硬的东西，正在这个小小的院落里悄然成型。
周末两天，整个大院都笼罩在一种诡异的平静之下。
邻居们见面只是点头，眼神里却多了几分探究和疏离。
风暴来临前的宁静，最是磨人。
周一上午，阳光刺眼，厂区的大喇叭照常播放着晨间新闻。
锻工车间的工人们刚换好工作服，就有人从外面跑进来，气喘吁吁地喊了一声：“快去看啊！厂部公告栏贴新通知了！”
一瞬间，所有人的目光都汇聚了过去，每个人的心里都咯噔一下。
那块熟悉的公告栏上，一张崭新的、墨迹未干的白纸，在晨风中显得格外醒目。