“他……他来过了？钱……家里的钱……被他拿走了？”他的声音低沉下去，带着一种濒死般的绝望。
桂香再也忍不住，泪水汹涌而出，她重重地点了点头，泣不成声：“拿走了……都拿走了……二十一块多……他说……夏收之后……要……要一次性还清剩下的……”
“噗——”
陈满仓猛地喷出一口鲜血。那血不是鲜红的，而是带着煤尘的暗红发黑，溅在门口的土地上，触目惊心。他身体一软，再也支撑不住，直挺挺地向前倒去。
“满仓！”
“爹！”
桂香和招娣的惊呼声同时响起。桂香拼命想抱住他，却被带得一起跌坐在地上。陈满仓倒在她怀里，双目紧闭，脸色灰败，只有胸口还在剧烈地起伏着，发出可怕的嗬嗬声，嘴角不断溢出暗色的血沫。
“招娣！快！快去请……请村里的赤脚医生！”桂香抱着丈夫滚烫而轻飘飘的身体，声音凄厉地朝着吓呆了的女儿喊道。
招娣如梦初醒，放下土生，像受惊的兔子一样冲出家门，瘦小的身影很快消失在村巷里。
桂香抱着昏迷不醒的丈夫，坐在冰冷的地上，看着他嘴角不断溢出的黑血，感受着他生命力的急速流逝，再看看手里那个还带着他体温和血汗的三十块钱……巨大的悲痛、绝望、愤怒和无助，像无数把尖刀，将她切割得支离破碎。
她男人的命，家里最后的积蓄，他们所有的挣扎和希望……都抵不过那冰冷的五十块钱，抵不过王德贵口中那不容置疑的“政策”。这三十块钱，此刻像一块烧红的烙铁，烫得她手心剧痛，也烫穿了她的心。
她仰起头，望着屋顶那被烟熏黑的椽子，张着嘴，却发不出任何声音，只有眼泪无声地、汹涌地流淌，混合着丈夫嘴角溢出的黑血，滴落在尘土里。
土生被这番动静彻底惊醒，在炕上哇哇大哭起来。孩子的哭声，丈夫濒死的喘息，屋内弥漫的血腥味和煤尘味，以及手里那攥得死紧的、沾着血污的三十块钱……共同构成了一幅惨烈至极的、被时代洪流碾过的家庭悲剧图景。
地火终于冲破了压抑的地表，带来的不是光明和温暖，而是毁灭性的喷发。陈满仓用健康和生命换来的“希望”，在进家门的那一刻，就变成了压垮这个家庭的最后一根稻草。五十块钱，这个冰冷的数字，从此将如同一个诅咒，深深地刻进每一个家庭成员的生命里，永难磨灭。
陈满仓的咯血和昏迷，像一场突如其来的暴风雪，将陈家最后一点挣扎的力气也冻结了。赤脚医生被招娣连拉带拽地请来，看着地上昏迷不醒、嘴角残留黑血、浑身煤灰的陈满仓，又看了看哭得几乎晕厥的桂香和吓傻了的招娣，重重地叹了口气。
他蹲下身，翻开陈满仓的眼皮看了看，又搭上他那污黑手腕的脉搏，眉头拧成了疙瘩。
“急火攻心，加上劳累过度，外感风寒……这肺……”他摇了摇头，没有再说下去，但凝重的脸色已经说明了一切。他拿出几根银针，在陈满仓的人中、内关等穴位扎了下去，又让人帮忙将他抬到炕上，解开衣服。只见陈满仓的胸口布满了煤尘嵌入皮肤的黑点，随着微弱的呼吸艰难起伏。
医生开了几副便宜的药草，主要是止咳化痰、吊住元气用的，又嘱咐桂香要用冷毛巾给他敷额头降温，尽量喂些米汤水。“能不能挺过来，看他的造化了。就算醒了，这身子……也垮了大半，以后重活是肯定干不了了。”医生留下这句话，收了寥寥无几的出诊费，摇着头走了。
家庭的崩塌与重组
陈满仓在炕上昏沉了三天三夜，时而高烧呓语，时而咳嗽惊醒，咳出的依旧是带着黑沫的痰。桂香寸步不离地守着，用冷毛巾一遍遍擦拭他滚烫的额头和身体，用勺子一点点撬开他干裂的嘴唇，喂进温热的米汤。她的眼泪已经流干了，只剩下一种机械的、近乎本能的照顾。她知道，这个男人是这个家的顶梁柱，柱子不能倒，哪怕它已经布满裂痕、摇摇欲坠。
招娣则彻底接过了母亲平日里的所有活计。烧火、做饭（如果那清可见底的粥也算饭）、熬药、照顾弟弟、收拾屋子、去挖更多的野菜……她像个沉默的、不知疲倦的小陀螺，用自己瘦弱的肩膀，勉强维系着这个家最低限度的运转。她不敢去看父亲昏迷中痛苦扭曲的脸，也不敢去听母亲夜里压抑的啜泣，只是把自己埋没在无尽的劳作里，仿佛只有这样，才能暂时忘记那无边的恐惧和绝望。
土生似乎也感知到家庭的巨变，变得格外黏人和爱哭，只有在姐姐或母亲怀里才能获得片刻安宁。这个曾经给家庭带来希望和灾难的男孩，此刻成了唯一一个还能用最原始的方式表达需求的生命，他的哭声和依赖，是拴住桂香和招娣不至于彻底崩溃的最后绳索。
那三十块钱，被桂香用一块更干净的布包好，小心翼翼地藏在了炕席底下最隐秘的角落。它不再是希望，而是一块灼人的伤疤，一个用丈夫半条命换来的、冰冷而讽刺的见证。她不敢花，也不知道该怎么花。用它还债？杯水车薪，而且王德贵要的是夏收之后一次性还清。用它给满仓买药？赤脚医生开的已是最便宜的药方，剩下的，需要的是时间和昂贵的调养，而这恰恰是他们最缺乏的。
陈满仓咯血倒下的消息，像长了翅膀一样传遍了陈家坢。这一次，议论的声音里，幸灾乐祸的少了，更多的是一种物伤其类的沉重叹息。
“满仓这回怕是悬了……”
“唉，好好一个人，被逼成这样……”
“桂香带着两个孩子可怎么活？”
“那王麻子也忒狠了点……”
然而，叹息归叹息，现实的重压让大多数村民自身难保，鲜有人能伸出实质性的援手。只有王寡妇，依旧在夜幕降临后，偷偷送来几个鸡蛋，或者一把自己舍不得吃的挂面。
“给孩子和满仓哥补补身子，”她看着桂香迅速憔悴下去的脸，心疼地说，“桂香，你可不能倒，你倒了，这个家就真的散了。”
桂香握着王寡妇粗糙的手，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声沙哑的“谢谢”。这雪中送炭的情谊，在这冰冷刺骨的困境中，显得如此珍贵。
第四天凌晨，陈满仓的高烧终于退去了一些，从深度的昏迷转为了昏沉的睡眠。桂香稍微松了口气，极度疲惫和紧张过后，一阵强烈的眩晕袭来，她趴在炕沿，也沉沉地睡了过去。
不知过了多久，陈满仓悠悠转醒。剧烈的头痛和胸口的闷痛让他意识模糊，他花了很长时间，才辨认出这是自己家的屋顶，感受到身下炕席的粗糙触感。记忆如同破碎的潮水，缓慢地涌入脑海——黑暗的矿井、沉重的煤块、工友被埋的惨叫、自己拼命的挣扎、那攥在手心的三十块钱、回到家门、听到钱被拿走的噩耗、那口喷涌而出的黑血……
他艰难地转动僵硬的脖颈，看到了趴在炕沿熟睡的妻子。桂香的头发凌乱，脸上还带着泪痕，即使在睡梦中，眉头也紧紧锁着，仿佛承载着无尽的忧愁。他又看向角落，招娣搂着土生，蜷在一条破旧的薄被里，睡得并不安稳，小脸上满是疲惫。
一股巨大的、几乎将他淹没的愧疚和无力感瞬间攫住了他。他回来了，却没能带回希望，反而成了一个需要被照顾的废人。这个家，因为他，陷入了更深的深渊。他试图动一下，想给妻子披件衣服，或者去看看孩子，但全身如同散了架，胸口传来撕裂般的痛楚，让他忍不住发出一声压抑的闷哼。
这声闷哼惊醒了浅睡的桂香。她猛地抬起头，看到丈夫睁着眼睛，正望着自己，眼中先是闪过巨大的惊喜，随即又被浓浓的忧虑覆盖。
“满仓！你醒了！你觉得怎么样？还难受吗？”她连忙起身，伸手去探他的额头。
陈满仓看着妻子那双布满血丝、深陷下去的眼睛，张了张嘴，想说什么，却引发了一阵剧烈的咳嗽。桂香赶紧帮他拍背，端来温水。咳了一阵，他才虚弱地喘息着，声音细若游丝：“……苦了……你了……家……家里……”
“你别说话，好好养着，”桂香打断他，强挤出一丝笑容，“家里有我，有招娣，你别操心。医生说了，你就是累着了，好好歇歇就能好。”
她不敢告诉他医生的原话，不敢告诉他这个家已经一贫如洗，更不敢提夏收之后那依旧悬在头顶的债务利剑。此刻，稳住他的病情，是唯一重要的事情。
陈满仓不再说话，只是深深地看了妻子一眼，那眼神复杂无比，有愧疚，有感激，有绝望，也有一丝不甘。他闭上了眼睛，但紧蹙的眉头显示他并未沉睡，内心的煎熬或许比身体的病痛更甚。
从这一天起，陈家内部的权力和责任结构，发生了静默而深刻的变化。陈满仓，这个曾经的家庭支柱和主要劳动力，被迫退居“二线”，成了一个需要被小心照看的“病号”。而陈桂香，则被迫走上前台，用她那双原本只擅长绣花和家务的手，颤抖着却坚定地，握住了这个家庭风雨飘摇的舵轮。招娣，这个年仅九岁的女孩，则用她超乎年龄的坚韧和沉默，成为了母亲最得力的、也是唯一的水手。
家庭的航船，载着沉疴的丈夫、幼小的儿子、早熟的女儿，以及身心俱疲却不得不坚强的女船长，在债务的惊涛骇浪中，艰难地寻找着那一丝可能存在的、名为“喘息”的港湾。而前方，夏收的期限，如同海平面上隐约可见的风暴，正在缓缓逼近。
陈满仓的醒来，并未给这个家庭带来实质性的轻松，反而开启了一段更为复杂、更为煎熬的康复与适应期。他身体的衰弱是显而易见的，每一次试图自行坐起都会引发剧烈的咳嗽和喘息，需要桂香或招娣费力搀扶。大部分时间，他只能无力地躺在炕上，盯着屋顶被烟熏黑的椽子，眼神空洞，或者望着窗外那一小方天空，听着村子里隐约传来的、属于健康世界的劳作声响——锄头碰击石块的声音，农人的吆喝声，牲口的嘶鸣——那些曾经属于他的、充满汗水与力量的生活，如今已遥不可及。
身体的病痛尚可忍受，最折磨他的是精神的坍塌。一个习惯了用力气养活家人、顶天立地的男人，突然变成了连自理都需依靠妻女的累赘，这种角色转换带来的屈辱和无力感，日夜啃噬着他的内心。他变得异常沉默，有时一整天也说不了几句话。当桂香将精心熬煮的、尽可能稠一点的粥端到他面前时，他看着妻子那双因操劳而更加粗糙、骨节愈发明显的手，看着粥碗里清晰可数的米粒，常常是别过头去，毫无食欲，或者吃几口便剧烈地咳嗽起来，将食物喷溅得到处都是。
他会因为一点小事——比如招娣递水慢了些，或者土生无休止的哭闹——而突然爆发出一阵无名火，那火气因身体的虚弱而显得色厉内荏，更像是一种对自身无能的愤怒投射。发完火后，他便陷入更深的沉默和自责，看到女儿吓得瑟缩的样子和妻子默默收拾残局的背影，他眼中的痛苦几乎要溢出来。
桂香理解他的痛苦，她默默承受着他的坏脾气，用无尽的耐心应对着他因疾病而变得古怪的性情。她知道他心里苦，那份苦，比药还苦。她不再与他争辩，只是更细心地照料他的起居，在他咳嗽时为他拍背，在他睡不着时陪他说些宽心的话（尽管那些话连她自己都不信），在他望着窗外发呆时，轻轻告诉他：“会好的，满仓，一切都会好的。” 这话语，与其说是安慰丈夫，不如说是支撑自己活下去的咒语。