十月初三，洛阳行宫“颐年苑”。
今年的秋天来得格外宁静。晨光熹微时，七十三岁的张贞娘像往常一样醒来。她没有惊动身旁仍在熟睡的丈夫，只静静侧躺着，借着窗棂透进的微光，凝视着林冲的睡颜。他的白发在枕上铺散如雪，呼吸均匀而绵长，那张曾令敌军胆寒的脸上，此刻只有老人特有的安详。
她轻轻起身，披上那件穿了多年的旧披风。腿脚已不如从前利索，扶着床柱稍稳了稳，才缓缓走向窗前。推开窗，清冽的晨风扑面而来，带着菊花和泥土的气息。苑中的菊花开得正盛，金黄的、雪白的、紫红的，在朝露中垂首摇曳——那是她亲手侍弄了十几年的花儿。
“娘娘，”值夜的宫女轻步进来，见她要开窗，急忙上前，“晨风凉，奴婢来关窗吧。”
“不碍事。”张贞娘摆摆手，声音温和，“今儿天气好，让陛下也闻闻这菊香。他总说，这香味能让他梦到梁山泊的秋天。”
她转身看向床上，林冲似乎察觉到动静，眼皮动了动，但并未醒来。张贞娘示意宫女噤声，自己慢慢走到外间，在常坐的藤椅上坐下。
“陛下昨夜睡得可好？”她接过宫女递上的参茶，轻声问。
“回娘娘，陛下子时醒过一次，要喝水，之后便一觉到天亮。呼吸很平稳，连咳嗽都没一声。”
“那就好。”张贞娘啜了口茶，望向墙上的日历。今天被圈了个红圈——是天赐来信说，要来洛阳探望的日子。不过前日又有电报来，说咨政院在审议《退休养老法》，要耽搁几日。
“早膳备些清淡的。陛下这几日胃口弱，那个薯泥他爱吃，多蒸一会儿，软烂些。”
“是。”
辰时，林冲醒来。
他睁开眼的第一件事，是习惯性地伸手探向身侧。触到空处时，心头一紧，直到听见外间张贞娘与宫女的低语，才松口气。
“贞娘。”他唤道，声音因初醒而有些沙哑。
张贞娘立即进来，在床边坐下，握住他的手：“陛下醒了。睡得好吗？”
“做了个梦。”林冲在妻子搀扶下坐起，靠上软枕，“梦到咱们还在梁山，朕...我和鲁大哥，他们在林子里比箭。”
早膳后，林冲精神尚好，让内侍推他到院中晒太阳。秋阳温暖而不灼人，他闭目仰面，任阳光洒在脸上。张贞娘坐在一旁，手里做着针线——是给林冲缝制的新护膝，用的是柔韧的扶桑棉布，内衬塞了漠北的驼绒。
“贞娘，”林冲忽然开口，“朕昨夜梦醒时，想起一桩旧事。天统二年，你带着宫女在宫里开菜园，种些萝卜白菜。有御史弹劾，说‘皇后亲事农耕，有失国体’。朕当时怎么回的？”
张贞娘手上针线不停，嘴角含笑：“陛下说‘民以食为天，皇后种菜，是替朕体察民生’。还把那个御史派去漠北屯田三年，回来时黑得跟炭似的，倒真懂了稼穑艰难。”
“哈哈哈...”林冲开怀大笑，笑声在宁静的苑中回荡，“是了，是了...那小子后来成了能臣，在辽东推广‘扶桑金’，立功不小。”
他止住笑，望向满园秋色，目光深远：“这一生，朕杀过很多人，也救过很多人；毁过很多旧东西，也建了很多新东西。如今回头看，最得意的，不是打下多少疆土，是让百姓能吃上饱饭，穿上暖衣，能让天赐那样的孩子，在太平世道里施展抱负...”
“陛下，”张贞娘放下针线，握住他的手，“这一生，值了。”
“值了。”林冲重复，握紧妻子的手。
午后，林冲小憩片刻，醒来后说想看看书。
张贞娘从书房取来他常翻的那本《天工图说》，又拿来老花镜。但林冲摇摇头：“今天不看这个。把天赐小时候画的那本画册拿来。”
那是一本粗糙的册子，纸张泛黄，是林天赐七八岁时画的“全家游记”。画技稚嫩，但满是童真：有父母带他放纸鸢，有父亲教他骑马，有母亲给他缝衣...最后一页，歪歪扭扭写着“爹爹娘亲和我，永远在一起”。
林冲一页页翻看，手指轻抚过那些幼稚的线条，眼中满是温柔。
“这小子，从小就有主意。”他指着一幅画——画中的小林冲站在父母中间，一手拉一个，三人都咧着嘴笑，“你看，他非要把咱们画得一般高。你说‘爹是皇帝，要高些’，他说‘在家里，都是爹娘，一般高’。”
张贞娘凑近看，眼眶微热：“是啊...这孩子，心里有杆秤。”
翻到最后一页，林冲凝视良久，轻声说：“贞娘，咱们做到了。永远在一起，从东京到梁山，从梁山到汴京，再到这洛阳...四十三年，没分开过。”
“往后也不会。”张贞娘靠在他肩头。
傍晚，夕阳西下，将苑中染成一片暖金色。
林冲精神格外好，让内侍推他到菊园深处。那里有座小亭，亭中石桌上，摆着一副象棋——是他早年教张贞娘下的，这些年来，两人常在此对弈。
“来，陪朕下一局。”他说。
张贞娘有些意外。自从林冲腿脚不便，已有一年多没下棋了。但她没多说，在对面坐下，摆好棋子。
这一局下得极慢。林冲每走一步都要思索良久，手指微颤，有时举棋不定。张贞娘也不催，静静等着。当林冲终于用“车”吃了她的“马”时，像个孩子般笑了：“看，朕宝刀未老。”
“是，陛下厉害。”张贞娘笑着，悄悄让了一步。
残局时，林冲的“帅”被逼到角落。他盯着棋盘看了许久，突然说：“贞娘，朕这一生，就像这下棋。年轻时长驱直入，攻城略地；中年时步步为营，稳扎稳打；如今...”他轻轻将“帅”推倒，“该将位子让给年轻的了。”
张贞娘握住他推棋的手：“陛下不是让，是教出了青出于蓝的徒弟。”
林冲看着妻子，眼中映着夕阳的余晖：“贞娘，若有来世，咱们还做夫妻。但不去做那帝王将相，就做寻常百姓，在个小镇上，开个豆腐坊，你卖豆腐，我磨豆子...”
“好。”张贞娘泪光闪烁，“妾身做的豆腐，定是全镇最好吃的。”
“那是自然。”林冲笑着，笑容在夕阳中格外温暖。
晚膳，林冲胃口出奇地好。
不仅吃了半碗薯泥，还喝了一小碗鸡汤。用罢膳，他让内侍取来纸笔，说要给天赐写信。
“朕口述，你写。”他对张贞娘说。
张贞娘在灯下铺纸研墨，提笔待书。
林冲靠在躺椅上，望着窗外渐浓的夜色，缓缓道：
“天赐吾儿：见字如晤。洛阳秋深，菊花开遍。朕与汝母，一切安好，勿念。
“朝中事务，朕已不问久矣。然闻《退休养老法》将成，心甚慰。老者得养，幼者得教，此盛世之基。汝当持之，勿懈。
“朕少时读史，见历代帝王，或求长生，或营陵寝。今将去矣，别无他求。朕之陵，不必阔，不必奢，但求简朴。勿用金玉，勿殉人畜，但植松柏，立一碑，上书‘林冲与妻张贞娘合葬于此’，足矣。
“汝继大统，行宪政，开新局，朕心甚慰。往后江山，托付于汝。但记四字：民为邦本。
“汝母在侧，嘱添衣。勿悲，勿伤。月有圆缺，人有聚散，此天道也。
“父字，天元十五年十月初三夜。”
张贞娘一笔一画写着，泪水滴在纸上，晕开了墨迹。写完，她放下笔，走到丈夫身边，握住他的手。
“都写完了？”林冲问。
“写完了。”张贞娘哽咽。
“好...好...”林冲轻拍妻子的手，“不哭。这辈子，朕让你哭得太多了。最后了，要笑。”
他望向窗外，夜幕已完全降临，一弯新月悬在天边，清辉洒满庭院。
“贞娘，你看今晚的月亮，多像咱们成亲那晚...”他的声音渐低，带着困意。
“是，像极了。”张贞娘柔声应道，为丈夫掖好毯子。
“那晚...你穿着红嫁衣，盖着红盖头...朕掀开时，你在烛光下低着头笑...”林冲呢喃着，眼睛渐渐闭上，“真好看...”
“陛下累了，睡吧。”张贞娘轻声道。
“嗯...一起睡...”林冲的手动了动。
张贞娘会意，在丈夫身侧轻轻躺下，像这四十三年来的每一个夜晚一样，握住他的手。两只苍老的手，十指相扣，紧紧交握。
“贞娘...若有来世...”
“妾身知道。做豆腐，卖豆腐...”
林冲嘴角浮起一丝笑意，再无言语。
夜渐深，月移中天。
颐年苑静得能听见秋虫最后的鸣叫。寝殿内，灯火已调至最暗，只留一盏小油灯，在墙角散发着昏黄温暖的光。
床上，两位老人并肩而卧，面容平静安详，如同熟睡。林冲的头微微侧向妻子，张贞娘的脸贴着丈夫的肩。他们的手，自始至终紧紧相握，指节因用力而微微发白，仿佛要将彼此的温度，留到来世。
窗外，远处传来洛阳火车站的钟声——子时了。钟声悠扬，在寂静的夜里传得很远。而几乎在钟声响起的同一刻，床上的两位老人，呼吸同时变得极轻、极缓，然后，如同约好一般，悄然停歇。
没有痛苦，没有挣扎，甚至没有一声叹息。就像两片相依一生的秋叶，在最美的时节，从枝头静静飘落，归于尘土。
寝殿内，只有那盏小油灯，还执着地燃烧着，将两位老人安详的睡颜，温柔地笼罩在光晕里。他们的嘴角，都带着浅浅的、满足的笑意，仿佛在梦中，已回到了多年前的那个新婚之夜，红烛高烧，岁月静好。
天元十五年十月初四，子时，太上皇林冲、太后张贞娘，于洛阳行宫无疾而终，携手同归。帝后同眠，面容安详，双手紧握，至死未分。
消息在黎明时分传出。最先发现的是值夜宫女，她像往常一样在寅时初刻进殿添灯，见帝后仍在“熟睡”，轻声唤了两声，无应。走近细看，才惊觉二老已仙逝。
没有惊慌，没有哭喊。宫女跪在床前，恭恭敬敬磕了三个头，然后退出殿外，对值守的内侍低语：“太上皇、太后...升天了。”
内侍浑身一颤，却没有动，只整了整衣冠，缓缓跪倒，面朝寝殿，深深伏地。
晨光微露时，消息已传到洛阳知府衙门。知府是林天赐即位后提拔的年轻官员，闻讯后，没有立即发丧，而是亲自赶往行宫。他跪在寝殿外，听太医禀报“无疾而终，面容如生”，沉默良久，起身，整理衣冠，对身后官员沉声道：
“太上皇、太后携手仙逝，此乃天意。即刻禀报京师，但暂不发丧。在陛下圣谕前，任何人不得惊扰二老安眠。”
他转身，对行宫总管吩咐：“殿内一切保持原样，只添长明灯。从此刻起，颐年苑封门，除太医、近侍，余人不得入内。”
“是！”
当日午时，电报抵京。
林天赐正在批阅奏章。当内侍颤抖着呈上电报时，他手中的朱笔“啪”地掉落，在奏章上溅开一团刺目的红。
他盯着那几行字，看了很久，很久。然后缓缓起身，走到窗前，背对众人。
所有人都屏息垂首，不敢出声。他们看见，年轻的皇帝肩膀在微微颤抖，但他没有哭出声，只是那样站着，望着北方洛阳的方向，一动不动。
不知过了多久，林天赐转身，脸上已无泪痕，只有一种深沉的平静。
“传旨。”他的声音有些沙哑，但清晰有力，“全国举哀，罢朝三月。但不行国丧，不辍市，不禁止婚嫁。太上皇遗旨：勿以朕之故，扰民之常。”
“命礼部、工部，即刻赴洛阳，奉二老灵柩返京。陵寝...从简。遵遗旨，植松柏，立一碑，上书...”
他顿了顿，深吸一口气：
“上书‘大华开国皇帝林冲，与妻贞懿皇后张贞娘，合葬于此’。”
“再传旨咨政院：自今日起，定十月初四为‘思亲日’。不祭天，不祭祖，但百姓于此日，可归家团聚，陪伴父母。太上皇一生为民，身后...亦当惠及万民。”
“臣...领旨。”众臣跪地，泣不成声。
林天赐走回御案，拾起那支掉落的朱笔，在刚才批阅的奏章上，继续写下批示。只是那手，第一次，微微有些颤抖。
三日后，灵柩返京。
没有浩大的仪仗，没有繁复的礼仪。两具简朴的楠木灵柩，覆盖着玄色龙旗与金色凤旗，由三十六名老兵抬着，缓缓走过长街。街道两侧，自发聚集了百万百姓。无人号令，无人组织，人们默默肃立，目送灵柩经过。许多老人跪地磕头，他们记得，是谁让这天下太平，是谁让百姓吃饱穿暖。
灵柩经过咨政院时，九百议员列队门，深深鞠躬。经过天工院时，所有工匠放下工具，跪地送行。经过“万国书院”时，各国学子用不同的语言，低声祈祷。
在灵柩经过的街道上，有人撒下菊花瓣——那是洛阳颐年苑的菊花，由快马送来。金黄的花瓣在秋风中飞舞，落在灵柩上，落在街道上，也落在每一个人心里。
七日后，西山大安陵。
这是林天赐亲自选定的陵址，背靠青山，面朝平野。陵园极简：一圈青砖围墙，一片松柏林，一条神道，一座坟冢。坟前立一石碑，碑文正如林冲遗愿：
“大华开国皇帝林冲
贞懿皇后张贞娘
合葬于此
天元十五年十月初四”
下葬那日，秋高气爽。林天赐一身素服，亲手为父母覆上最后一抔土。他没有哭，只是跪在碑前，重重磕了九个头。
“父皇，母后...儿臣，来送你们了。”
“你们教的，儿臣都记着。你们留下的江山，儿臣会守好。你们盼的盛世，儿臣会让它永远延续。”
“愿二老...在那边，也一切安好。”
他起身，望向远方。那里，汴京城在秋阳下熠熠生辉，电报线如蛛网延伸，铁路上列车奔驰，港口千帆待发...这一切，都是父母一生心血所铸。
“回宫。”林天赐最后看了一眼墓碑，转身。他的背影在秋阳下拉得很长，坚定，沉稳，如同这座刚刚安葬了传奇的青山。
而西山大安陵，松柏常青，岁月静好。
在那简朴的坟冢下，一对相守一生的老人，终于可以放下所有重担，在永恒的宁静中，继续他们未竟的、关于豆腐坊的约定。
传奇落幕，但传奇铸就的一切——这个国，这座城，这盛世，这文明——将如陵前松柏，长青不朽，代代相传。