吕州市环海区，一块伸向蔚蓝大海的岬角，因其独特的海蚀地貌和保存完好的滨海村落风貌，被规划为“蔚蓝海岸国际旅游度假区”的核心区域。这个由赵立春省长亲自点头、李达康强力推动、慧龙集团重金投入的项目，被视为拉动吕州经济快速增长的龙头工程，承载着李达康在吕州“打响第一炮”的厚望。
然而，在这片即将被推土机和钢筋水泥重塑的土地上，却矗立着一个“钉子”——一棵屹立在青石村中央、据说已有千年树龄的参天古榕树。树冠如巨伞，遮天蔽日，根系如虬龙，深深扎入这片土地。在青石村村民心中，这棵古树并非只是一株植物，它是村庄的守护神，是祖祖辈辈的信仰寄托，是游子归乡的灯塔，更是无数村民童年记忆里不可或缺的图腾。树下，是村民纳凉、议事、祭祀、孩童嬉戏的场所，承载着这个海边村落绵延数百年的情感与历史。
当“蔚蓝海岸”的规划图摊开，古榕树的位置被标记为一个需要移除的“障碍物”，以便为豪华海景酒店和景观大道让路时，矛盾瞬间被点燃。
慧龙集团下属的景观公司负责人，一个戴着金丝眼镜、语气傲慢的年轻经理，在区政府的协调会上指着图纸，语气不容置疑：“这棵树必须移走！它严重影响了我们整体景观设计和核心建筑群的布局！我们已经请了最好的园林公司，保证移植存活率！区里要配合做好村民工作，不能因为一棵树，影响几十个亿的投资大局！”
环海区区长吴思明，一个急于在李达康面前表现、渴望借此项目更进一步的官员，立刻表态：“请慧龙集团和市里放心！我们一定做好群众工作，确保项目顺利推进！发展是硬道理，不能因为少数人的不理解，就耽误了全区、全市的发展机遇！”
很快，区里派出的工作组和慧龙集团的施工队就开进了青石村。宣传车的高音喇叭循环播放着项目的宏伟蓝图和补偿方案，工作人员挨家挨户做工作，软硬兼施。补偿款确实不算低，对于许多贫困的村民而言，是一笔巨大的诱惑。
但当涉及到那棵古树时，村民们的态度却异常坚决。
村里最年长的老人，九十多岁的七叔公，被晚辈搀扶着，颤巍巍地走到工作组面前，浑浊的老眼望着那棵古树，声音沙哑却坚定：“这棵树……不能动啊！它是我们青石村的根！我们的祖辈在这里扎根，它就在这里生长！它看着我们一代代人出生、长大、老去……动了它，就是动了我们青石村的命脉啊！”
一个中年渔民，皮肤黝黑，嗓门洪亮：“钱？钱能买回我们的念想吗？我爷爷的爷爷就在这树下听故事！我儿子小时候天天在树下玩！这是我们的神树！你们给再多钱，我们也不卖！”
一个抱着孩子的年轻母亲，眼中含泪：“领导，求求你们了，把规划改一改吧，绕开这棵树不行吗？孩子他爸出海打鱼，每次都是看到这棵树的影子才觉得真的到家了……”
村民们自发组织起来，日夜轮班守在古树下，用身体组成人墙。他们带来了香烛，在树下祭拜，袅袅青烟中，是无声而执着的抗争。
消息传到市政府，李达康正在主持召开经济调度会。听到环海区的汇报，他眉头紧锁，手指用力敲着桌面：“怎么回事？一个小小的村子，一棵树，就挡住了我们几十亿的投资？环海区的工作是怎么做的？吴思明是干什么吃的！”
他抓起电话，直接打给吴思明，语气严厉：“吴区长！蔚蓝海岸项目是市里的头号工程，必须按期推进！群众工作要做细，但原则不能动摇！那颗树，必须移植！我给你三天时间，必须把问题解决！要是因为你这颗‘钉子’影响了全市的发展大局，我唯你是问！”
挂了电话，李达康余怒未消，对身边的秘书吩咐：“告诉慧龙集团，让他们也施加点压力！必要的时候，可以采取一些措施，但不能出乱子！”
高压之下，环海区区政府和慧龙集团的动作开始升级。补偿标准被再次提高，同时，一些隐晦的威胁也开始出现：声称要清查村民的宅基地、渔船手续；暗示如果不同意，将来村里的孩子上学、老人看病可能会遇到“麻烦”；甚至有几个带头“闹事”的村民，夜里被人堵在路上“警告”了一番。
冲突在一天下午骤然激化。慧龙集团的施工队带着大型机械，在数十名保安的簇拥下，试图强行进入村广场清理场地，为移植古树做准备。守候在树下的村民情绪激动，与保安发生了推搡。
“你们不能动我们的树！”
“滚出去！这里不欢迎你们！”
“跟你们拼了！”
叫骂声、哭喊声、机械的轰鸣声混杂在一起。有村民拿起锄头、铁锹，保安则挥舞着警棍。场面眼看就要失控。
就在这时，一个戴着眼镜、文质彬彬的年轻人冲到了冲突双方中间，张开双臂，大声喊道：“住手！都住手！我是汉东大学毕业的刘亚民！我是这个村的人！大家冷静！不能动手！”
刘亚民，青石村走出的第一个名牌大学生，如今在省城一家文化机构工作。他听闻家乡的事情，特意请假赶了回来。看到眼前这剑拔弩张的一幕，他心急如焚。
他的出现，暂时缓和了现场的紧张气氛。村民们认得这个村里出去的“文曲星”，都停下了手。保安和施工队的人也暂时停止了动作。
刘亚民转过身，对着带队的区干部和慧龙集团的经理，义正词严地说：“领导，经理，这样强行推进是不行的！这棵古树对村民的意义，不是用钱能衡量的！这是他们的信仰！你们这样做，会出大事的！”
那个慧龙集团的经理扶了扶金丝眼镜，冷笑道：“信仰？信仰能当饭吃？能带来税收和就业？小伙子，你别在这里煽动群众！阻碍重点工程建设，是要负法律责任的！”
区干部也板着脸说：“亚民，你是大学生，要懂事理，顾大局！市里李市长亲自盯着这个项目，耽误了工期，谁也担待不起！你劝劝乡亲们，拿了补偿，配合移植，对大家都好！”
刘亚民看着对方那不容置疑、唯政绩和利益至上的面孔，又回头看看乡亲们那充满期盼、绝望而又倔强的眼神，心中充满了无力感和悲愤。
他知道，跟这些人讲情感、讲文化、讲信仰，无异于对牛弹琴。他们眼里只有图纸上的线条、报表上的数字和上级的指示。
冲突虽然暂时平息，但古树依然危在旦夕。区里和慧龙集团显然不会罢休。绝望之中，刘亚民想起了他在汉东大学读书时，曾有幸听过课的恩师——如今已是吕州市政法委书记的高育良。
高老师当年在课堂上，就曾反复强调法治精神、人文关怀和对弱势群体的保护。或许……或许高老师能理解村民们的苦衷，能制止这场粗暴的“发展”？
抱着最后一线希望，刘亚民通过各种渠道，辗转将一封恳切的长信和一叠反映青石村情况、古树历史价值的资料，送到了高育良的案头。
而此时的高育良，刚刚处理完一批积压的信访案件，正对吕州政法系统内存在的某些机械执法、漠视民情的问题感到忧心。当他看到刘亚民的来信和那些充满情感的文字、以及古树与村民相依相存的照片时，他的眉头深深皱了起来。
他并非不重视经济发展，但他更坚信，发展不能以牺牲社会公平、文化传承和民众基本情感为代价。李达康那种为了速度和效率可以一定程度上绕开规则、忽视民意的做法，是他所不能认同的。孙志刚案的教训犹在眼前，难道吕州还要重蹈覆辙，上演一出“古树悲歌”吗？
他拿起电话，沉声对秘书说：“请环海区委和区政府的主要负责同志，明天上午九点，到我办公室来一趟。另外，以政法委调研室的名义，调阅一下蔚蓝海岸项目，特别是涉及青石村古树移植的相关审批文件和论证材料。”
高育良的介入，如同一块巨石投入暗流汹涌的湖面。一直在密切关注吕州动向的祁同伟，几乎在同一时间收到了消息。他站在林城办公室的窗前，远眺吕州方向，眼神复杂。
“李达康……高老师……古树……”他低声自语，前世关于李达康强势推进项目、引发诸多矛盾的记忆碎片再次浮现。他知道，一场围绕着发展理念、法治原则和民心向背的激烈碰撞，即将在吕州正式上演。而他，似乎已经能闻到那弥漫在空气中的、山雨欲来的紧张气息。
青石村的千年古榕，在夕阳的余晖中静静伫立，仿佛一位沉默的老人，凝视着这片即将迎来剧变的土地，以及那些为守护它而奔走、抗争的人们。它的命运，已然成为牵动吕州政局的一根敏感神经。悲歌的序曲，已然奏响。