穿过光子层的风暴后，世界并未如预期般陷入黑暗，反而跌入了一片令人窒息的惨白。这里是黑洞视界内的**“矛盾空间”，物理法则在这里打成了死结。上下左右失去了意义，引力不再指向圆心，而是像那个着名的埃舍尔阶梯一样，循环往复，没有尽头。这片纯白不仅仅是颜色，它是“虚无”的具象化，像是一张巨大的、未被涂抹的画布，等待着“欲望”**来为其上色。而此刻，这艘船上最强烈的欲望，不是求生，而是——饥饿。
“家人们，我**‘破防’了。”铁蝎将军（007-b）瘫坐在那并不存在的地板上，捂着咕咕叫的肚子，声音在无限循环的回廊中回荡：“这地方太‘致郁’了。没有敌人，没有宝藏，只有白茫茫一片。这哪是黑洞，这分明是‘断食排毒’训练营啊！我的胃酸都在消化我的‘求生欲’**了！”大辣（星海漫游者）也配合地发出了一声雷鸣般的肠鸣，它那几百根触手无力地垂在白色的虚空中，像是一朵枯萎的巨型白莲花。
“谁说这里什么都没有？”
一个清脆、充满生机的声音打破了白色的死寂。花蛮（异种植物学家）赤着脚，踩着不知从何而来的虚空阶梯，像是一位行走在云端的“森系”精灵，缓缓走来。她的手中捧着一簇刚刚从飞船裂缝中——也就是那些积累了数万年的宇宙尘埃和真菌尸体上——采集到的奇异植物。那是一丛通体漆黑、表面却闪烁着金属光泽的“真菌”。它们生长在死亡的废墟之上，却绽放出了最妖冶的生命力。
“看，这是**‘虚空黑松露’。”花蛮眼中闪烁着惊喜的光芒，将那簇真菌举到众人面前，“在植物学象征中，真菌代表着‘腐朽中的新生’。它们分解死亡，转化为生机。这可是吸收了黑洞辐射和高维灵能长出来的极品，简直是食材界的‘纯欲天花板’**。”
“松露？”李星河接过那簇黑色的真菌，闻了闻，一股混合着麝香、臭氧和陈年威士忌的奇特香气直冲天灵盖。“很好。”他打了个响指，眼神中燃烧起名为**“文明”的火焰，“在这个无序的混沌空间里，唯有‘烹饪’，是人类重建秩序的最高仪式。姑娘们，起锅！烧油！我们要在这片虚无的画布上，画出一幅最有烟火气的‘静物画’**！”
苏清歌（首席科学家）叹了口气，认命地充当起了“分子料理顾问”。她推了推眼镜，指着那堆黑松露说道：“这种真菌富含富勒烯（c60）结构的碳原子簇，硬度极高。要想释放它的风味，普通的加热不行，必须进行‘高温裂解’。”
“那就用等离子焰！”李星河从机甲上拆下一个喷射口，充当炉灶，“绘琉璃，虽然你平时疯疯癫癫的，但**‘摆盘’**的审美我还是信得过的。去，找几个好看的盘子来！”
**绘琉璃（视觉艺术家）兴奋地舔了舔嘴唇，眼里闪烁着狂热的光：“放心吧老板！我要用‘解构主义’的手法，把这顿饭摆成‘最后的晚餐’**那种史诗感！”
滋啦——！
当那漆黑的“虚空松露”被切成薄片，投入滚烫的牛油中时，一场微观层面的化学奇迹发生了。“美拉德反应”——这是碳基文明最伟大的化学公式。在这个反应中，真菌中的氨基酸与还原糖在高温下发生复杂的羰胺缩合。原本无色的分子在热力的催化下，迅速重组，生成了数千种挥发性的风味化合物。白色的虚空瞬间被染上了颜色，那是诱人的焦糖色，是代表着**“熟食”**的金黄色。
一股霸道、浓郁、足以唤醒死人的焦香，像是一颗精神原子弹，在封闭的空间内炸开。这股香气不仅仅是食物的味道，它是**“家”的符号，是“人间”**的投影，是对抗这冰冷黑洞最温暖的武器。
“好香啊……”叶红鱼（cFo）忍不住凑了过来，她那双总是算计着汇率的眼睛，此刻只剩下了对美食最原始的渴望。“这道菜……如果要定价的话……”她咽了口唾沫，“我觉得值一个亿。”
“谈钱就俗了。”李星河熟练地撒上一把海盐，完成了最后的**“点睛之笔”。“这叫——‘爆炒虚无’。”他夹起一片炸得金黄酥脆的松露，喂到苏清歌嘴边：“来，首席科学家，尝尝这‘化学键断裂’**的味道。”
苏清歌张开嘴，轻轻咬住。咔嚓一声，酥脆的外壳在齿间崩裂，紧接着是软糯的内心，以及那股在舌尖上爆炸的、极其复杂的鲜味。“唔……”苏清歌闭上眼睛，脸上露出了一种近乎**“神圣”**的满足感，“谷氨酸钠与核苷酸的协同效应……完美。”
在这个连时间都失效的黑洞腹地，一群人围着一口简陋的锅，分食着这盘来自宇宙深处的馈赠。这一刻，所有的恐惧、迷茫、算计都消失了。在这场**“饕餮盛宴”中，他们不再是流浪者，不再是包工头或科学家，他们只是围炉取暖的“族群”。食物，成为了连接彼此的纽带，成为了他们在虚无中确立“存在感”**的锚点。
李星河看着这群吃得满嘴流油的队友，看着那些即便满身油烟却依然美得发光的女孩们，嘴角勾起一抹温柔的笑意。“吃饱了吗？”
“饱了！”众人异口同声，脸上洋溢着**“碳水化合物”**带来的幸福红晕。
“很好。”李星河站起身，手中的筷子指向前方那片依然未知的白雾，眼神重新变得锐利：“既然吃饱了，那就该干活了。打破这片虚无的墙！我们去看看，这个黑洞的**‘房东’**，到底藏了什么好宝贝！”