风起时，断树的残枝还在冒烟。我站在原地，怀里的孩子呼吸微弱，指尖仍抠着那半块玉佩。她的脸贴在我衣襟上，冷得像一块浸了水的石头。
离渊已经退入瘴雾深处，可我没有动。剑还在手中，金光未散，剑锋上的血迹干成一道暗痕。我知道他没走远，那双黑翼展开时带起的腥风还在林间盘旋，只是被浓雾吞了声形。
我低头看她。睫毛上挂着的泪珠终于落下来，砸在衣料上，洇开一小片深色。她嘴唇微微张着，喉咙里挤出一点声音：“……娘……”
不是哭，也不是喊，像是梦里抓不住人时本能的呢喃。我胸口一紧，下意识将她往怀里收了收。外袍裹得严实，灵力结界也还在运转，但她的体温依旧在往下沉。
远处传来一声哨响。
三短一长，节奏分明。是翼族传讯的密语，我在昆仑虚的典籍里见过记载——紧急军情，召集主将归营。
我立刻明白过来。离渊不会在这种时候罢手，除非有比杀一个凡人母女更重要的事逼他回头。他的恨意太深，眼神里的杀机没有半分迟疑，若非外力介入，绝不会只留一句“你护不住她一辈子”就离开。
现在，这股力量来了。
我握紧轩辕剑，目光扫向声音来处。浓雾翻涌，隐约可见几道黑影在高处掠过，速度快得几乎看不清轮廓，显然是翼族巡卫。他们没落地，也没靠近空地，只是绕着外围盘旋，像是在等什么人下令。
我知道机会只有一次。
就在那一瞬，我猛然抬手，剑尖朝天，灵力自丹田冲上臂脉，直贯剑身。金光暴涨，如一道利刃劈开头顶压着的紫瘴。我没有刺向任何人，而是横剑一斩——
轰！
剑气呈弧形扫出，正中身后那棵最粗的古树。树干从中裂开，轰然倒地，溅起的泥尘混着腐叶飞散，硬生生在瘴雾中撕开一条通道。阳光从裂缝间斜劈下来，照在血地上，映出湿泥里交错的脚印和尚未熄灭的焦痕。
高处的黑影猛地一顿，全都停在半空。
我知道他们在看我。这一剑不是攻敌，是示威。告诉他们，我能劈断这树，也能劈断他们的翅膀。
片刻死寂后，一道低沉的声音从雾中传来：“司音。”
是离渊。他没走，只是藏在更高处的枝杈间，黑翼收拢，身影与树影融为一体。此刻他缓缓落下，双足轻点地面，玄色长袍拂过草叶，没有发出一点声响。
“你还真是执着。”他看着我，嘴角扯出一丝冷笑，“为了一个连名字都没有的孩子，甘愿违抗昆仑虚禁令，踏入南荒死地？”
我没有回答。剑仍举着，金光在刃上流转，随时能再斩出一击。
他盯着我看了许久，忽然笑了声：“好。今日我不杀她，明日也不杀她。可你能守她多久？一年？十年？等她长大，发现自己生来就是污点，被整个翼族唾弃的时候，你会不会还站在这里？”
他说完，不再看我，转身抬手。一道哨音回敬出去，短促而锐利。空中那些黑影立刻调转方向，迅速远去。
他知道我不会追。
我也知道，他今天退了，明天还会来。
风再次吹过空地，带着焦木和血腥的气息。我慢慢放下剑，左手依旧护着女童。她不知何时已闭上眼，小脸苍白，但呼吸比刚才稳了些。
我低声说：“别怕，我在。”
声音很轻，几乎是贴着她耳边说的，像是怕惊醒什么，又像是怕自己说得太大声，会显得虚伪。可这三个字出口的瞬间，我心里某个地方确实落了地。
我不是为了职责才留下她。
也不是因为看见她母亲临终的眼神。
我只是……不能把她放在这片林子里独自等死。
我低头看她攥着玉佩的手。那只手很小，指节泛白，指甲边缘裂了口，沾着干涸的血和泥。她睡着了还在用力，仿佛只要松开，就会失去最后一点东西。
我轻轻碰了碰那半块玉佩。断裂的边缘割手，刻着的“烬”字模糊不清，像是被人刻意磨过。这不像是贵重信物，倒像是仓促之间留下的记号。
她叫阿烬。
这个名字第一次从我心里念出来，竟有种说不出的沉重。
我将她抱稳，准备离开这片空地。不能再待下去了。昆仑虚不能去，翼族领地更是死路，唯有先寻一处干净水源，替她洗净脸上污迹，看看有没有受伤。她昏睡太久，唇色发青，我得确认她是不是中了瘴毒。
就在我迈步的刹那，她突然动了一下。
不是挣扎，也不是哭闹，而是一只手无意识地抬起来，搭在我肩上，额头轻轻抵住我的颈侧。她整个人往我怀里缩了缩，像找到了 shelter 的幼兽。
我脚步一顿。
然后继续往前走。
穿过倒下的树干，绕过还在冒烟的坑洞，我一步步走向林边。瘴气依旧浓，但轩辕剑的金光在前方开路，勉强辟出一条可通行的缝隙。每走一步，脚下都是湿泥与腐叶混合的软土，鞋底发出轻微的挤压声。
快到林缘时，我听见溪水流动的声音。
细小，清冽，在这片死寂的林子里格外清晰。我加快脚步，终于看见一条窄溪横在前方，水色微黄，但看得出是活水。岸边有几块平整的石头，应该能坐下歇息。
我把她轻轻放在石上，仍用外袍裹着，只露出小脸。她眉头皱着，似乎在做噩梦，手指还在抽动，像是想抓住什么。
我蹲下身，伸手探她额头。温度正常，脉搏虽弱但有规律。我稍稍松了口气，正准备取水替她擦脸，她却突然睁开了眼。
不是完全清醒的那种睁眼，而是半梦半醒间的茫然。瞳孔有些涣散，视线在我脸上停留了几秒，才慢慢聚焦。
她认出我了。
嘴唇动了动，声音哑得几乎听不见：“……你……是谁？”
我没说话，只是看着她。
她眨了眨眼，眼角又有泪滑出来，顺着太阳穴流进发际。她没擦，也没哭出声，只是盯着我，好像在等我告诉她，刚才发生的一切不是真的。
我没有骗她。
“你母亲……没能撑住。”我说。
她身体猛地一颤，像是被什么东西狠狠撞了一下。但她没叫，也没扑过去看，只是把头偏开，看向溪水的方向。眼泪一直在流，但她咬着下唇，一声不吭。
我看着她，心里像被什么钝器一下下戳着。
过了很久，她才又开口，声音轻得像风：“……我叫阿烬。”
她说这句话的时候，没有看我，也没有看任何地方。她只是重复了一遍自己的名字，像是在确认——我还活着，我还有名字。
我点头：“我知道。”
她终于转过头来看我，眼睛红肿，却透着一股倔强：“那你……能不能别丢下我？”
我没有犹豫。
“不能。”我说，“我不会丢下你。”
她望着我，许久，终于把眼睛闭上了。这一次，不是昏睡，而是安心地合上。她小小的身体慢慢放松下来，靠在石上，呼吸变得均匀。
我坐在她旁边，手里仍握着轩辕剑。剑锋上的血已经干透，结成一片暗红的壳。我知道接下来的路很难走。昆仑虚不会容我带回一个翼族私生女，而离渊也不会放过她。
可我已经做出了选择。
溪水继续流淌，冲刷着岸边的石头。天上那道被剑气劈开的缝隙正在缓缓合拢，紫瘴重新聚拢，遮住了阳光。
我抬头看了一眼，然后低下头，继续守着这个名叫阿烬的女孩。
她的手不知何时松开了玉佩，垂落在石面，指尖轻轻搭在我袖角。