他收剑入鞘的动作很慢，手指仍贴在剑柄上，没有松开。烬羽站在他身旁，目光从高台边缘收回，不再看那个袖口带云纹的守卫。人群还在欢呼，火灯映着她的脸，忽明忽暗。
“我们走吧。”她说。
迦叶点头，没问去哪儿。两人顺着河岸往若水深处去，脚步踩在碎石上，声音被鼓乐盖住。走了很久，身后的喧闹才渐渐变小，只剩下水声和风穿过芦苇的轻响。
烬羽在一块平石边停下。这里能看到整条若水，河水比夜里更亮，像是把星子揉碎了撒进去。她坐下，手搭在膝上，指尖微微动了一下。
迦叶站在她身后半步，背对着光，影子落在她肩头。他没坐，也没说话，只是看着水面。
“你还想着那张符？”烬羽抬头看他。
迦叶垂眼，从怀里取出那张纸。暗红的字已经褪了，只留下一点痕迹，像干涸的印子。他盯着看了几息，重新收好。
“不是因为符。”他说，“是你说的话。”
“哪一句？”
“你说，你觉得他会来。”
迦叶顿了顿，“我怕你等的是一个不会回来的人。”
烬羽笑了下，不是笑给他看的，是对自己说的。“我知道他不来。三百年前不来，现在也不会来。可我还是会想，如果他看见今天的若水，会不会觉得值得。”
她低头拨了下水面，涟漪散开，星光乱了又合。
“我娘死在这里的时候，这条河是黑的。血混着灰，浮在水上，烧了好几天都没清。那时候没人敢靠近，都说若水被诅咒了，沾了就会死。”她声音不低也不高，“后来我活下来了，可他们还是叫我灾星，说我是让河变黑的人。”
迦叶慢慢蹲下，在她身边，视线与她平齐。
“但现在河清了。”他说。
“是啊，清了。”她看着远处，“可我总觉得，它还能再黑一次。幽冥深渊封了，天帝倒了，盟约也签了，可那些东西……真的不会再回来了吗？”
迦叶没答。他转头看向若水上游，那里有一段断桥残骸，半埋在泥里，是三百年前战火烧塌的。桥墩边上长出新藤，缠得密密的，几乎看不出原本的模样。
“你看那桥。”他说。
烬羽顺着他的目光看去。
“它塌过一次，被人踩进泥里，没人修，也没人管。可现在藤蔓自己爬上去，把裂口裹住了。不是谁下令修的，也不是靠哪个人撑着，就是……它自己长出来的。”
烬羽静了一会儿。
“你是说，只要有人愿意活，就压不垮？”
“对。”他说，“深渊能裂开一次，就能被填一次。只要还有人记得怎么点火，黑暗就吞不了光。”
她低头，手指慢慢收紧，又松开。
“我不是不信你。”她说，“我只是怕。怕有一天我又站在这里，看着河水变黑，却救不了任何人。”
迦叶伸手，握住了她的手。
他的掌心有茧，是常年握剑磨的，碰上去有些粗。烬羽没抽开，也没动，只是任他握着。
“你不用一个人救。”他说，“我在。”
“可你也会消失。”她的声音轻了些，“三百年前你跳下诛仙台，魂都散了。我用聚魂术把你拉回来，代价是我三年站不起来。要是再来一次……我不一定还能动得了手。”
“不会有下次。”他说，“这次不一样。我们不是在打仗，是在守东西。”
“守什么？”
“守今天晚上这些人能笑着回家，守孩子能在若水边玩而不怕被掳走，守你母亲那样的女人不会再死在荒林里。”他看着她，“你不是怕深渊再开，你是怕自己守不住。可你已经守住了。从你站上高台那一刻起，你就没放手。”
烬羽闭了下眼。
再睁开时，她转头看他，眼神不像刚才那么沉了。
“你说，三界真的能一直这样下去吗？”
“我不知道。”他说，“但我们可以一直试。”
她没再问。风吹过来，带着水汽和岸边新开的花味。她靠向他一点，肩膀挨着他。迦叶没动，手也没松。
远处庆典的光还在闪，但已经很远了。若水静静流着，倒映着天上的星，一条银线铺到尽头。
“我想生个女儿。”她说。
迦叶侧头看她。
“像你。”她说，“眼睛要像你，鼻子要像我。名字我想好了，叫昭明。”
“昭明？”
“光明的意思。”她笑了笑，“我不想她出生在阴影里。我想让她睁开眼，看到的就是亮的天，清的水，和一个不怕说真话的母亲。”
迦叶也笑了下。
“那我得教她用剑。”他说，“不然别人欺负她，她打不过。”
“你也得教她认药草。”她说，“南荒的毒多，万一有人给她下东西，她得自己解。”
“我还要教她飞。”他说，“从若水上空掠过去，脚底擦着水花，一口气飞到北荒。”
“我就教她做饭。”她说，“最简单的白米粥，加一点点盐。我小时候饿极了，吃过一次，觉得是世上最好吃的东西。我要让她知道，活着本身，就是甜的。”
他们都没再说话。
夜更深了，虫鸣多了起来，河面浮起一层薄雾，不浓，只是轻轻罩着。迦叶的手终于离开剑柄，转而搭在石头边上，离她更近了些。
烬羽仰头看天。
“你说，以后的人还会记得我们吗？”
“记不记得不重要。”他说，“重要的是，他们不用再经历我们经历过的。”
“可我还是希望有人记得。”她说，“不是记得我们打了多少仗，杀了多少人，而是记得我们选择放过了一些东西，也坚持了一些东西。”
迦叶点头。
“会有人记得的。”他说，“就在若水边上，有个女人教女儿认花，说这朵叫护心，那朵叫不归。孩子问为什么叫这名，女人就说，是你外祖母活下来的证明。”
烬羽轻轻靠在他肩上。
“那你要答应我一件事。”她说。
“你说。”
“如果我们老了，走不动了，你就把我背到若水边。我不用棺材，也不用祭文，就把骨灰撒进河里。让我顺着水流，一直漂，漂到海里去。”
迦叶看着河面，“那你得等我一起。”
“你不准比我早走。”
“我尽量。”
她掐了下他的手臂。
他哼了一声，没躲。
“我也答应你。”他说，“等我们走不动那天，我背着你，一步一步走到若水源头。你在那儿睡一觉，醒来就是新生的世界。”
烬羽闭上眼。
风把她的发吹起来，扫过他的下巴。他抬手，轻轻将那缕发别到她耳后，动作很轻，像怕惊醒什么。
远处最后一道烟花升起来，炸开一朵红花，旋即熄灭。
若水依旧流淌。
迦叶的手慢慢滑下，重新落在剑柄上，但这一次，他的指节没有绷紧。