晨光落在窗台，迦叶的手还搭在摇篮边。孩子睡得安稳，手指蜷着，像是抓着什么看不见的东西。
烬羽靠在矮榻上，一只手轻轻覆在孩子胸口，另一只手握着迦叶的衣角。两人没说话，屋子里只有风穿过窗缝的声音。
那只青羽信鸽早已飞远，符纸也收进了怀里。可心头那点安静，像水面上浮着的一片叶子，轻轻晃。
迦叶刚想抬手整理一下孩子的被角，门外忽然传来脚步声。
很轻，但确实有人在靠近。
烬羽立刻坐直了身子，目光扫向门口。她的手指微微收紧，指节泛白。
迦叶按住她的手，摇了摇头。
门被推开一条缝，一道黑影站在外面，披着深灰斗篷，脸上戴着半张青铜面具，只露出一双眼睛。
是魔族的气息，但不凶戾，也不急促。
来人双手空着，站定在门口，没有再往前一步。
“打扰了。”声音低沉，是个男人，“我是从北荒来的。”
烬羽没动，也没开口。
迦叶起身走到门前，挡住她的视线。“你说你是谁？”
“魔族左使。”那人摘下兜帽，又缓缓取下面具，露出一张布满旧伤的脸。右眉骨到脸颊有一道斜长的疤痕，颜色发白，像是多年前留下的。
他看着烬羽，笑了笑：“你不记得我了。”
烬羽盯着他的脸，呼吸慢了一拍。
她当然不记得名字。三百年前的事太多，她救过的人数不清。可那道疤——
她在南荒边境见过一次。
那时她才十五岁，刚学会用玉珏引动仙力。那天雨大，瘴气浓得化不开，她在林子外发现一个倒在地上的人形身影，浑身是血，已经快断气。
他不是翼族，也不是天族。身上穿的是最低等魔兵的皮甲，裂了口子，沾满了泥。
她本可以走开。那时候她还在逃命，离渊下令追杀她母亲的残党，她自己都活不稳。
但她停下了。
她把玉珏贴在他心口，用自己的血混着灵力，逼出他体内的毒针。那是天族特制的暗器，专破魔族经脉。
她不知道他能不能活下来。
她只说了一句：“别死在这儿。”
后来她被人追走，再没回头。
眼前这个人，就是那个倒在泥里的魔兵。
“你活下来了。”烬羽终于开口，声音不大。
“你给我的那点力气，够我爬到北荒。”他低头看着手中的面具，“我在雪地里爬了七天，吃树皮，喝融雪，靠着那一丝温热撑下来。等我醒过来，已经在魔族边城。”
迦叶转身搬了张木凳放在门口。“坐下说。”
那人没推辞，坐了下来，把面具放在膝上。
“我不是一个人来的。”他说，“我带了东西。”
他从背后取出一个木盒，递了过来。
迦叶接过，打开。
里面是一块黑色石牌，上面刻着魔族古纹：**守恩者**。
还有一包种子，用油纸包着，标签上写着“北荒夜昙”，据说只在极寒之地开花，一开就是十年不谢。
“这是……”烬羽看向他。
“谢礼。”他说，“我知道你不图这些。可我当上左使那天起，就在找你。魔尊问我为何坚持要打通南荒通路，我说，我要去见一个恩人。”
烬羽没接话。
她低头看着孩子，指尖轻轻划过小脸。
那人又笑了：“我听说你归隐了，带着家人住在山谷。我就想，无论如何，得亲自来一趟。”
迦叶倒了三碗酒，一碗递给客人，一碗递给烬羽，自己留下一碗。
“喝吧。”他说。
三人举杯，碰了一下。
酒是山间自酿的米酒，清甜中带一点辣意。阳光照进来，洒在桌面上，酒液映出淡淡的金光。
烬羽抿了一口，放下碗。
“你现在过得好？”她问。
“魔族换了新主，不再依附天族，也不再滥杀无辜。”他说，“我管边境防务，每年都会放一批战俘回乡。有些是我当年一起爬雪山的兄弟。”
烬羽点点头。
屋里一时安静。
孩子在摇篮里翻了个身，嘴里哼了一声，又睡实了。
客人看着那孩子，忽然说：“她会长得比我们都好。”
烬羽抬头看他。
“因为你们打完了该打的仗。”他声音平稳，“我们这些人，拼死争来的，就是让她这一代不用再拿刀。”
迦叶坐在床沿，手搭在剑柄上，却没有去握。
“你还带着剑？”那人注意到。
“习惯了。”迦叶说，“不是为了打架，是为了安心。”
“我懂。”那人点头，“我在宫里议事，也总把匕首放在袖子里。哪怕现在没人敢动我。”
烬羽忽然问：“你恨过吗？”
“恨谁？”
“天族。他们用毒针刺你，差点让你死在那儿。”
“恨过。”他坦然回答，“但我更恨自己弱。后来我练功，熬了三年才把经脉重新打通。再见到那天动手的天将，我一刀砍下去，没多看一眼。”
他顿了顿，“可我现在明白，恨解决不了事。你救我那天，没问我出身，没问我会不会报答，你只是做了你觉得对的事。所以我今天来，也不是为了让你记住我，是想告诉你——你做的那些事，有人记得。”
烬羽眼眶有点发热。
她扭过头，假装整理孩子的被子。
迦叶伸手替她擦了一下眼角，动作很轻。
“这酒不错。”客人端起碗，又喝了一口，“以后还能再来吗？”
“随时。”迦叶说。
“下次我带北荒的蜜果来。那果子甜，孩子能吃。”
烬羽笑了下，“她现在还喝奶。”
“总会长大的。”他说，“等她会走路，说不定还能去魔域玩几天。”
迦叶看了烬羽一眼。
烬羽轻轻摇头，“她不会到处跑的。”
“为什么？”客人问。
“我不想她经历我们经历过的事。”她说，“我希望她一生平安，平平凡凡地长大。”
“可平凡也有代价。”那人慢慢说道，“我们拼命换来和平，但如果下一代忘了是怎么来的，有一天还是会丢掉。”
迦叶开口：“我们不在台前，但没离开。”
“什么意思？”
“只要还有人记得为什么而战，我们就还在。”迦叶的手按在心口，“在这儿。”
客人沉默了一会儿，然后站起身，重新戴上面具。
“我该走了。”他说，“路上还要赶三天才能回北荒。”
烬羽抱着孩子站起来，送到门口。
“谢谢你来。”她说。
“该说谢谢的是我。”他深深看了她一眼，“你给了我第二次命。我不光活着，还活得有尊严。”
他转身迈出门槛，脚步坚定。
迦叶站在屋前，目送他走下山坡。
风卷起花瓣，飘过院子。
烬羽抱着孩子站在门边，看着那道背影渐行渐远。
直到那人翻过山脊，消失在花海尽头。
她低头看着怀里的女儿，轻声说：“娘亲当年救的人，现在也在守护别人了。”
迦叶走回来，握住她的手。
孩子忽然睁开眼，看了看天，又看了看他们，嘴角动了一下，像是要笑。
烬羽把脸贴上去，蹭了蹭她的小鼻子。
迦叶抬头望向远方，山色青绿，没有烽烟。
他刚想说什么，远处山坡上又出现一个人影。
还是刚才那个方向。
那人走得很快，斗篷掀在肩上，手里提着什么东西。
烬羽皱眉，“他又回来了？”
迦叶眯眼看去。
那人越走越近，最后停在院外十步远的地方。
他弯腰，把手里提着的一个竹篮放在地上。
篮子里躺着一只小兽，毛色灰白，耳朵尖上有一点红，正微微抽动鼻子。
是北荒雪原上的幼年灵狐，常见于高寒地带，极难驯养。
那人冲他们挥了下手，转身就走，这次没有回头。
迦叶走过去打开篮子，小狐狸睁着眼，不叫也不挣扎，只是静静望着他。
烬羽站在门口，轻声说：“他说带蜜果来，结果送来一只狐狸。”
迦叶拎起篮子，往回走。
小狐狸突然伸出爪子，勾住了他的衣角。