夜风从北坡吹来，带着湿土和枯叶的气息。我坐在土台边缘，指尖贴着短刃刀柄的莲花纹路，那道空缺的瓣位正对着我的食指。掌心的旧痕又热了起来，比昨夜更烫，像有东西在血脉里翻搅。
我没有动，只是把呼吸压得更低。
火堆早已熄了，只剩一点余烬泛着暗红。人群都睡下了，破庙那边传来断续的咳嗽声，瘦高个守在东侧路口，背影僵直。我看了他一眼，确认他还醒着，便重新低头看向手中的短刃。
这一次，我不是在摩挲它，而是在试探。
我用拇指沿着莲纹的缺口缓缓推过去，动作极轻。就在指尖触到那处凹陷的瞬间，刀柄忽然一震，一道微弱的银光顺着纹路爬起，转瞬没入我的皮肤。
眼前黑了一下。
不是真的黑，而是记忆被撕开了一道口子。
画面里有雨，很大的雨。一座石屋塌了半边墙，外面是漆黑的林子，树影摇晃得厉害。一个男人跪在地上，背对着我，穿的是深色长袍，衣角已经破了。他手里也握着这把短刃，正把它塞进一个木匣里。
“阿烬。”他的声音很低，几乎被雨声盖住，“若我有事……用它护自己。”
我没看清他的脸，可那声音落进耳朵里的时候，胸口猛地一缩，像是被人攥住了心口。
我睁眼，手已经松开了刀柄。
冷汗顺着额角滑下来，滴在袖口上。短刃安静地躺在掌心，莲纹不闪，仿佛刚才那一幕从未发生。但我清楚，那不是幻觉。那种熟悉感太真实——就像小时候发烧时，母亲总把我抱在怀里，轻轻拍着背那样真实。
我闭了闭眼，把短刃收回袖中。
站起身时腿有些发麻，我扶着石台缓了片刻，然后朝营地走去。瘦高个听见动静，回头看了我一眼，我冲他点头，示意一切正常。他没说话，只是抬手指了指破庙方向，低声说：“有个孩子回来了。”
我脚步一顿。
“什么时候？”
“刚到，浑身湿透，说是去东面找泉水的人里掉队的那个。”
我没再问，直接往破庙走。檐下果然蜷着一个人影，年纪不大，脸上沾着泥水，头发贴在额前。是那个常在采药时搬草筐的少年。他怀里紧紧抱着个油布包，看见我走近，挣扎着要站起来，脚下一软又跌坐回去。
“姐姐……”他喘着气，把油布包往前递，“我……找到了你说的‘冥河沙’。”
我蹲下身，接过包裹。布面上还带着雨水的湿意，打开时发出轻微的摩擦声。里面是一小堆细沙，颜色偏黑，表面流转着极淡的幽蓝光泽，在月光下几乎难以察觉。
但我知道这是什么。
我从怀中取出那卷残页，翻开其中一页。纸角已经磨损，字迹模糊，可中间一行墨痕仍清晰可见：“冥河沙，可固魂魄。”
我盯着那行字看了很久。
少年一直低着头，肩膀微微发抖，不知是冷还是怕。过了片刻，他小声说：“我在北坡东边的沟底挖到的，底下还有水流声……我没敢多待，怕夜里出事……但我想着你说过的话，就……就带回来了。”
我没立刻回应。
聚魂术的材料，我已经集齐三样。南星草、地脉灰、现在是冥河沙。只差最后一样——引魂藤。原本以为至少还要半个月才能凑齐，没想到他会在这个时候带回这一包沙。
我抬头看他，目光落在他裂开的手指上。指甲边缘全是泥，虎口磨出了血泡。为了这点沙，他一定挖了很久。
“你叫什么名字？”我问。
他愣了一下，才说：“小满。”
我把干粮袋解下来，递给他：“吃吧。明天不用去采药，休息一天。”
他接过袋子，手指都在抖。然后忽然抬头，眼神亮得惊人：“我能跟着你吗？不是白吃饭的……我能干活，也能跑腿，不会偷懒……”
我说：“你已经干了。”
他嘴巴动了动，没再说话，只是把干粮紧紧抱在怀里，像怕被人抢走似的。过了会儿，他靠着墙慢慢滑坐下去，头一点一点地打着盹。
我站起身，看着他蜷在角落的样子。
远处山影沉沉，北坡的树梢在风里轻轻晃。我摸了摸袖中的短刃，刀身没有反应。可掌心的旧痕又开始发热，这次不是一闪而过，而是持续地、稳定地烧着，像一根线从身体里伸出去，指向南方。
那个男人说“用它护自己”的时候，也是这样指着南方吗？
我不知道。
但我突然意识到一件事——这把短刃，从来就不只是武器。它是信物，是钥匙，是某个人在我还不会走路时就为我准备的东西。而那个男人，他知道我会遇到危险，知道我会逃亡，甚至可能知道我会忘记一切。
所以他留下这句话。
所以我能活到现在。
我转身离开破庙，回到土台。坐下后，再次取出短刃，放在膝上。月光斜照下来，莲纹映出淡淡的影子。我用指腹一遍遍抚过那处缺口，试图再触发一次记忆。可这一次，什么都没发生。
我并不意外。
有些事，不是靠反复触摸就能解开的。就像那些藏在血里的东西，它们需要时间，也需要契机。
风忽然大了些，吹得衣角翻起。我听见身后有脚步声，回头一看，是瘸腿老者拄着棍子走过来。他站在几步外，没靠近，只是看着我膝上的短刃。
“这刀……”他顿了顿，“你从哪儿得来的？”
我抬眼：“母亲留下的。”
他盯着那朵缺瓣的莲，眼神变了变：“二十年前，翼族圣殿失窃过一把短刃，据说是皇室旧物，刀柄刻八瓣莲，缺一瓣。后来有人说那刀被带出了南荒，也有人说它早就毁了……可没人见过实物。”
我没接话。
他却没走，反而低声道：“你母亲……是谁？”
“死了。”我说，“死在离渊下令清洗混血那一年。”
他沉默片刻，忽然叹了口气：“难怪你身上有那种气息。”
“什么气息？”
“不像普通人。”他说完，不再多言，转身慢慢走回自己的铺位。
我坐在原地，手指停在刀柄上。
皇室旧物。
四个字在我脑子里转了很久。我不信巧合。母亲是个凡人女子，住在边境村落，怎么会有一把属于翼族皇室的短刃？除非她根本不是普通人，除非那个给我刀的男人——那个在雨夜里对我说话的男人——本就来自圣殿深处。
我低头看着掌心的纹路，银光又一次浮现，这次顺着血管爬到了手腕内侧，停在那里，像一颗凝住的星。
如果这真是皇室血脉的印记……
那我到底是谁的女儿？
远处传来一声鸟鸣，尖锐短促。我猛地抬头，看见一只灰翅鸟掠过树梢，飞向南方。同一瞬间，短刃在膝上轻轻一颤，刀柄的莲花纹骤然亮起一道银线，直通那处缺口。
我握住它，指尖压在空缺的瓣位上。
刀身嗡鸣了一声。
像是回应。