烟火里的踏实路
刚到城里的头个月，杨卫国夫妻俩挤在月租三百块的城中村出租屋。斑驳的墙皮大块脱落，每逢下雨天，屋顶还会漏雨，滴滴答答的雨水落在盆里，成了夜里最常听见的声响。妻子席志瑞在餐馆打工，每天天不亮就得出门，一双手长时间泡在洗洁精水里，不到半个月就裂出了细密的口子。每晚她拖着疲惫的身子回来，攥着杨卫国的手时，疼得忍不住抽气，却总强撑着笑：“没事，等咱攒点钱，换个好点的房子，孩子就能有张正经书桌写作业了。”
孩子转学后的日子同样不好过。新学校里的同学大多是城里孩子，穿着崭新的衣服，谈论着他没听过的玩具和动画。而他身上那件洗得发白的旧校服，成了格格不入的标记，孩子总缩在教室角落，不怎么敢跟人说话。有次杨卫国去开家长会，无意间瞥见儿子的作业本上写着“我想回镇上的学校”，那一行稚嫩的字迹像根针，扎得他鼻头一酸。他没在教室多待，悄悄走到学校门口的老槐树下，摸出父亲留下的老烟斗——那是父亲生前最宝贝的东西，可他捏了半天，终究没敢点。他怕烟味飘进教室，让儿子在同学面前觉得没面子。
后来杨卫国进了元宝厂，成了一名流水线工人。上班第一天，主管领着他熟悉车间，指着传送带上的pcb板说：“这活儿看着不难，关键是得细心，焊错一个点，整块板就废了，到时候可就得自己赔。”杨卫国点点头，乖乖戴上手套拿起焊枪。指尖的旧烫疤碰到冰凉的枪身时，他忽然想起以前在镇上开超市的日子——那时候他守着自家的小店，进货、收银都能自己做主，日子虽不富裕，却透着踏实。可现在，他只能跟着流水线的节奏走，焊完一块板，下一块又立刻送过来，像个永远停不下来的陀螺，连喘口气的功夫都少得可怜。
生活的苦从不会单独降临。有次席志瑞感冒发烧，浑身没力气，却还是硬撑着去餐馆上班——她怕请假扣钱，更怕丢了这份好不容易找到的工作。结果在厨房切菜时，她眼前一黑，直接晕了过去。杨卫国接到餐馆老板电话时，正在焊一块加急的pcb板。挂了电话，他手里的焊枪“啪”地掉在地上，融化的锡水溅到裤腿上，烫出个小洞，钻心的疼顺着裤管往上窜，可他顾不上揉，抓起外套就往车间外跑，骑上那辆二手电动车往餐馆赶。路上的风刮得脸生疼，眼泪被风吹得直流，他脑子里乱糟糟的，一会儿闪过江一博那张得意的脸，一会儿又浮现出苏志鹏冷冰冰的眼神。心里又恨又悔：要是当初没贪那笔不该沾的钱，没被那些歪心思迷了眼，一家人现在还在镇上过着安稳日子，哪用得着背井离乡，遭这份罪？
日子再难，总有人在偷偷焐热生活。后来厂里组织体检，杨卫国查出有轻度脂肪肝，医生反复叮嘱“少熬夜，别吃太油，饮食得清淡点”。从那以后，席志瑞每天早上五点就起床，在狭小的出租屋厨房给杨卫国煮小米粥——粥要熬得软烂，这样才好消化。晚上不管在餐馆忙到多晚，多累，她都要炒两个清爽的青菜带回家。有天晚上杨卫国加班到十点，拖着沉重的脚步回到出租屋时，推开门就看见席志瑞趴在桌上睡着了，头歪在胳膊上，呼吸很轻。桌上摆着温好的小米粥和炒青菜，旁边还压着一张纸条，字迹有些潦草，却透着暖意：“锅里还有排骨汤，我炖了俩小时，你记得热了喝，别凉着胃。”
杨卫国轻手轻脚地走过去，把外套披在席志瑞身上，然后坐在桌旁，端起粥慢慢喝。温热的粥滑进胃里，熨帖了满身的疲惫，眼泪却忍不住往下掉，砸在粥碗里，泛起一圈圈涟漪。他忽然明白，不管日子有多难，只要一家人守在一起，互相惦记着，就还有盼头，就不算输。从那以后，杨卫国变得更踏实了。每天他都早早到车间，把当天要焊的pcb板先仔细检查一遍，生怕出一点差错。下班后他也不耽误，直接回家帮席志瑞做家务，陪孩子写作业——孩子有不会的题，他就算自己不懂，也会陪着孩子一起查资料，耐心琢磨。厂里有人见他干活认真，劝他“别这么死心眼，平时多跟主管套套近乎，送点小礼，说不定能升个组长，多挣点钱”，可杨卫国却摇摇头，笑着拒绝了。经历过上次的糟心事，他再也不想跟那些“人情”“关系”沾边，只想靠自己的一双手，挣干净的钱，过安稳的日子。
最近厂里因为8800块的内推费，闹得沸沸扬扬。有人为了抢名额，跟老乡争得面红耳赤，甚至差点吵起来。杨卫国看着车间里吵得不可开交的人，心里却很平静。他见过太多为了钱丢了分寸的人，像江一博那样耍小聪明，最后搬起石头砸自己的脚；像苏志鹏那样丢了良心，落得众叛亲离的下场。他知道钱重要，但有些东西，比钱更重要。他下意识摸了摸兜里的老烟斗，烟杆上的包浆被体温焐得温热，就像父亲生前的叮嘱，一直陪着他：“做人要踏实，别贪小利，别惹闲是非，守着自己的日子，比啥都强。”
“卫国哥，你看刘思远都开始给老家打电话，问有没有人想来厂里了，咱真不试试？这8800块可不是小数目啊！”工友单福海又凑了过来，语气里带着犹豫，显然也动了心。杨卫国笑着拍了拍他的肩膀，声音很稳：“福海，我知道钱是好东西，谁都想多挣点。可你得想清楚，这钱挣得心安吗？要是因为这钱，跟老乡闹掰了，甚至伤了和气，值吗？咱俩来城里打工，图的不就是个安稳吗？别让这点钱把日子搅乱了，不值当。”
单福海愣了愣，眼神飘向杨卫国手里的老烟斗，又看了看不远处还在吵得脸红脖子粗的刘思远和鲍义鹏，慢慢点了点头，脸上的犹豫渐渐散去。他转身回到自己的工位上，拿起焊枪，重新专注地对着面前的pcb板。车间里的机器还在轰鸣，嗡嗡的声音成了最熟悉的背景音，焊锡融化时冒出的青烟缓缓升起，又慢慢散开。杨卫国低头看着手里的pcb板，眼神专注而坚定——他知道，不用急着羡慕别人的捷径，也不用为了眼前的小利乱了心神，只要把眼前的活儿干好，把日子过踏实，一步一步往前走，未来总会越来越好。