2025年冬：在难里撑起的天
2025年的日子像被按了快进键，转眼就晃到11月中旬。站在阳台往楼下望，梧桐叶落得只剩光秃秃的枝桠，风裹着寒气往衣领里钻，才惊觉离年底只剩45天——一年的八分之七已经过去，我坐在沙发上对着空了半瓶的白酒发愣：这大半年，我得到了什么？又失去了什么？
得到的，大概是人人公平的年龄，身份证上的数字再过几个月就往“知天命”上靠了，眼角的皱纹深了些，背也好像比去年弯了点。可失去的，却像块巨石压在胸口，喘口气都觉得疼：某局两道没讲清道理的判决，凭着几句死板的条文，就把我和媳妇所有的银行卡、微信支付宝全冻了。没有提前通知，没有商量余地，就像一盆冰水从头顶浇下来，把日子里仅存的暖意浇得冰凉。
那时候老父亲还在洛阳的医院里躺着，胃癌晚期，胃管插在鼻子里，瘦得只剩一把骨头。我每天往医院跑，手里攥着空荡荡的银行卡，跟医生说“再宽限几天，钱马上就到”，转身却对着电话跟执行法官磨破了嘴皮子：“法官同志，我爸还在住院，每天都要花钱，您先解冻点钱救急行不行？”电话那头只有冷冰冰的“按规定来”，再无多余的话。有天我刚到病房门口，就听见里面传来撕扯声，推门进去，看见老父亲正用尽力气拔胃管，护士拦都拦不住。他看见我，浑浊的眼睛里冒着火，声音哑得像砂纸磨过：“别治了……不花这冤枉钱……你们的日子都过成这样了，我活着也是拖累！”我扑过去按住他的手，眼泪砸在他枯瘦的胳膊上：“爸，钱的事我能想办法，您再等等，再等等啊！”可老父亲铁了心，从那天起就开始绝食，不管我和媳妇怎么劝，怎么哭，他就是不张嘴。第五天早上，护士来换吊瓶时，发现他已经没了呼吸，手还紧紧攥着我的衣角，眼角挂着没干的泪。
办葬礼那几天，天一直阴沉沉的。亲戚们来帮忙，看着我空荡荡的钱包，没人多问，却悄悄往我口袋里塞钱——二舅塞了五百，说“给你爸买两刀纸”；表姐拎着一兜馒头和咸菜，说“别饿着肚子”。出殡那天，刚把父亲的骨灰盒放进墓地，天就突然下起了大雨，泼天盖地的雨砸在身上，分不清是雨水还是泪水。我跪在坟前，磕了三个响头，雨水混着泥土糊在脸上：“爸，儿子没本事，没让您享着福，连您治病的钱都凑不齐……您放心，我一定把日子过好，不让您在底下担心。”媳妇撑着伞蹲在我身边，声音哽咽：“别这样，爸知道你尽力了，咱还得往前过。”
父亲走后没几天，儿子学校就催着交学费。一千二的学费，放在以前不算什么，可那时候却像座大山。我跟媳妇翻遍了家里的抽屉，把硬币都凑在一起，才凑了三百多。媳妇红着眼说：“我去找我妈借点吧。”我拉住她：“别去了，你妈身体也不好，咱再想想别的办法。”那天晚上，我在小区里转了一圈又一圈，看见楼下便利店招夜班店员，就进去问：“老板，我能来上班吗？晚上八点到凌晨两点，多少钱都行。”老板看了看我，叹了口气：“行，一个月三千，管一顿夜宵。”从那天起，我每天白天跑法院，晚上去便利店上班，有时候累得站着都能睡着，可一想到儿子等着交学费，就咬着牙撑着。亲戚们知道后，又悄悄帮衬：表哥微信转了两百，说“给孩子买两本练习册”；堂妹寄了一箱衣服，说“都是孩子能穿的，别嫌弃”。凑够学费那天，我拿着钱去学校，看着儿子在教室里认真读书的样子，鼻子一酸，觉得再苦再累都值了。
为了让某局看清我们的处境，我把所有的单据都整理好——父亲的病历、医院的缴费单、便利店的工资条、亲戚们帮衬的转账记录，甚至连我每天吃的馒头咸菜都拍了照，一股脑送到了检察院。我跟检察官说：“我知道我可能没什么背景，没什么权势，但我没做过违法的事，为什么要把我们逼到绝路？”大概是这些透明到刺眼的证据起了作用，没过多久，某局那边就有了动静——先是冻结的账户被解冻了一部分，接着就有工作人员来家里道歉，说“之前的判决确实有疏漏”。后来我才知道，因为我们的案子，上级部门查了某局的执行流程，发现他们不仅死板教条，还存在违规操作，几个相关人员被停了职，就像被上了脚镣又上手铐，连带着之前的傲慢也被磨平了。有人跟我说，这就像给他们头上加了道“紧箍咒”，以后再想随便办事，就得掂量掂量。
现在我每天还是忙着便利店的夜班，空闲的时候就写小说。《父亲的老烟斗》在番茄网上已经更了五万多字，有读者给我留言：“写得很真实，加油！”每次看到这样的留言，我就觉得心里暖暖的。儿子放学回家，会凑到我身边看我写小说：“爸，你什么时候能写出一本书啊？”我摸着他的头笑：“快了，等爸写出书，就给你买你想要的篮球。”媳妇每天晚上会给我留一碗热粥，说“别太累了，身体要紧”。
有时候晚上下班，走在空无一人的街上，看着路灯下自己的影子，会想起2025年这段日子。或许若干年后，我会忘了具体的苦，忘了那些难眠的夜，但我一定不会忘了父亲临终前的眼神，不会忘了亲戚们帮衬的温暖，不会忘了自己咬着牙撑过来的日子。这段经历，就像刻在我人生里的一道痕，不是伤疤，而是勋章——它让我知道，就算天再黑，路再难，只要人在，家在，只要肯拼，肯熬，就一定能走到亮处。
昨天晚上，我跟媳妇和儿子坐在沙发上，看着电视里的喜剧片，儿子笑得前仰后合，媳妇靠在我肩上，轻声说：“日子好像慢慢好起来了。”我握住她的手，看着窗外的月亮，心里踏实：“嗯，会越来越好的。爸在天上看着呢，咱不能让他失望。”