老烟斗与黄河水：陪护父亲最后的日子
父亲的老烟斗总静卧在床头柜上，铜烟锅被岁月磨出温润的光，烟杆上深深浅浅的纹路里，还嵌着他指腹常年摩挲的温度。这些天我总忍不住盯着它看，恍惚间还能想起父亲坐在院里老槐树下，烟丝燃着微弱的火，烟雾裹着他慢悠悠的话。可如今，烟凉了，人也渐渐没了力气，心里像被泡在温吞的苦茶里，酸、涩、疼缠在一起，连呼吸都带着沉甸甸的五味杂陈。
父亲的食欲一天比一天差。早晨端去的小米粥，熬得稠稠的还飘着米香，到了中午再看，碗里只剩小半，粥皮结在碗沿，凉得透透的。他连抬手的力气都少了，气息像秋日傍晚落山的薄阳，每过一个时辰，就再淡一分，连说话都成了断断续续的气音。我坐在床边攥着他的手，那双手曾牵着我踩过田埂的泥、帮我拧过玩具的螺丝，如今枯瘦得只剩骨头，连回握我的力气都快没了。我在心里一遍遍地盼，哪怕多留一天，多陪一个上午，哪怕只是安安静静待一个小时也好——只要他还在，这个家就有个能让人踏实的根，就还有个能叫“爸”的人。
从前总觉得父亲沉默，忙着下地、忙着修修补补，从没好好跟他聊过天。直到这几日朝夕守着，才静下心来听他说些过去的事。他说年轻时在工地扛水泥，再累也没偷过懒；说那年涝灾，把家里的存粮分给了邻居，自己啃了半个月红薯。他还笑着说“我睡着的比你精”，从前只当是老人不服老的玩笑，如今才品出这话里的通透。父亲这辈子，从不像旁人那样追着利益跑，不被“该懂事”“该忍让”的道德框框捆着，也不被不该得的好处勾着。他的善良带着棱角，就像那只老烟斗，看着普通，却藏着不向世俗低头的硬气。
后来父亲连话都说不清了，却总在清醒时拉着我的手，又去握母亲和弟弟的手，枯瘦的手指在我们掌心反复划着——两横带着几道斜纹，像在写什么，又像在描什么。我把耳朵凑到他嘴边，只能听见细得像游丝的气音，急得红了眼，赶紧翻出笔记本递过去。他颤巍巍抬起手，指尖在纸上歪歪扭扭画了个像“井”的形状，又指了指自己的嘴。我忙说“爸，你想喝井水？我这就去打”，可他却轻轻摇头，又用手比划着“大桶”的模样。我猜了半天也没懂，只能握着他的手，声音发颤地说“爸，别急，咱们慢慢说”。
那夜过得特别静，窗外没有风，没有虫鸣，黑得能听见自己的心跳。我守在父亲床边，看着他的胸口慢慢停止起伏，才知道他终究还是走了，连告别都走得这样安静。按照老家的规矩，临终的人要喝“长流水”，我忽然想起他掌心的比划和纸上的痕迹，急忙骑着电动车，车筐里放着洗干净的大雪碧瓶，沿着新修的黄河大道往河边赶。等我蹲在河边俯身接水时，抬头看见头顶飞驰的黄河大桥，忽然就懂了——父亲哪是要喝井水？他定是前些日子骑着心爱的山地车来这儿，早就记下了这条路，知道这里离河边最近，不用绕远路。他用最后力气画的“井”，哪是字？是怕我找不到路，悄悄给我指的方向；他比划的“大桶”，是怕我装不下水，替我想周全。
回去的路上，风裹着黄河的潮气吹在脸上，我握着装满水的瓶子，眼泪一滴滴砸在瓶身上，溅起小小的水花。床头柜上的老烟斗还在，只是再也不会有烟丝燃起，可父亲的话、他藏在烟火里的智慧、他最后比划里的牵挂，却像这黄河水一样，慢慢淌进我心里，顺着血脉往下流。往后的日子里，不管走多远，想起这老烟斗，想起这黄河水，就像父亲还在身边，稳稳地站在我身后。