梦断瘦西湖
午后的酒店包厢里，酒意还没完全散，杨爱国捏着手机，屏幕上是上周陪客户游瘦西湖时拍的照片——他独自站在二十四桥边，身后是波光粼粼的湖水，照片里没露半分落寞，发在同学群时还配了句“难得偷闲”。可只有他自己知道，那天客户聊起“带家人出来玩”，他是怎么借口“妻子晕车”匆匆岔开话题的。
散席后，周明拍着他的肩提议去铁塔公园，杨爱国揉着发胀的太阳穴摆手：“你们去，我酒力不行，回招待所歇会儿。”看着同学们勾肩搭背远去的背影，他掏出烟，蹲在酒店门口抽了半根——烟丝的辛辣没压下心里的闷，反而让他想起早上聚会时，张岚笑着问“嫂子怎么没来”，他是怎么用“她忙着照顾老人”搪塞过去的。
回到招待所房间，他倒头就睡，梦里竟回到了扬州瘦西湖。湖面上的游船慢悠悠飘着，妻子站在船头，背影陌生又熟悉。他想喊她，却发不出声音，眼看着游船越飘越远，最后融进了雾气里。猛地惊醒时，手机屏幕亮着，是李娟的来电。
“酒醒了吗？我在楼下，刚要了点晚餐，你下来吃点？”李娟的声音透过听筒传来，带着点温和的笑意，像大学时自习后她递过来的温水。
杨爱国洗了把冷水脸，镜子里的自己眼角有了细纹，额前的头发也稀了，再也不是当年那个敢在礼堂前跟李娟表白的少年。下楼时，李娟已经坐在靠窗的桌前，桌上摆着番茄炒蛋、青椒肉丝，还有一碗紫菜蛋花汤——都是当年他们在校门口小馆常点的菜。
“怎么没跟他们去玩？”杨爱国坐下，拿起筷子，却没立刻动。
“不爱凑那热闹，”李娟把汤推到他面前，“听他们说晚上要去KtV，知道你也不喜欢闹。”她掏出手机，翻出同学们在铁塔公园拍的照片，周明爬在假山上比耶，张岚抱着老槐树笑，照片里的热闹像隔着一层膜，衬得眼前的安静格外难得。
吃到一半，李娟忽然抬头：“上次你在群里发的瘦西湖照片，拍得挺好看。”
杨爱国的筷子顿了顿，指尖捏紧了瓷勺：“跟客户去的，顺手拍了两张。”他没说那天其实是他生日，没说妻子留在家里，连句“生日快乐”都没说。
李娟没追问，只是轻轻“哦”了一声，继续翻着照片，可杨爱国看见，她指尖在屏幕上顿了一下，停在了孙涛和林晓并肩的合影上。
吃完饭，李娟说：“回学校转一转吧？”
两人沿着明伦街往老校区走，傍晚的风带着梧桐叶的气息，吹得人眼睛发涩。走到图书馆前，李娟忽然说：“当年你总在这儿等我，有次下雨，你站在树下，伞全给我撑着，自己半边衣服都湿了。”
杨爱国笑了笑，心里却发酸——这些年，他给客户撑过无数次伞，却再也没给妻子撑过一次。
走到林间漫道时，李娟停下脚步，晚风掀起她的衣角，她拢了拢头发，忽然轻声说：“爱国，你知道吗？我现在的日子，就是‘缎面盖鸡笼’——表面看着光鲜，里头全是糟心事。”
杨爱国愣了愣，没接话，只等着她往下说。
“你当年去扬州，说要先闯事业，我等你打电话，等了一个月都没消息，宿舍电话没人接，你留的手机号也打不通。”李娟的声音轻得像风，“后来第二个月，我发现例假没来，慌得整夜睡不着，想找你却找不到。家里又催得紧，村里的胡永杰托人来提亲，说能帮我在县城找份工作，我没办法，从相亲到结婚，前前后后不到一个月，我甚至没看清他的模样，就把自己嫁了。”
她顿了顿，指尖无意识地抠着衣角：“后来我们去湖州做生意，慢慢有了积蓄，他就变了。一开始是晚归，说陪客户；后来干脆彻夜不归，回来时领口上总沾着淡红色的唇印，身上的香水味换了一种又一种——都是成年人，我怎么会不懂？可看着孩子，只能装糊涂，在外人面前还得笑着说‘我们家老胡对我挺好’，你说可笑不可笑？”
杨爱国看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西揪着疼，想递纸巾，却发现自己手里空空的，只能笨拙地说：“委屈你了。”
夜色慢慢沉下来，校园里的路灯亮了，把两人的影子拉得很长。李娟抹了抹眼角，扯出个笑：“不说这些了，都过去了。”可杨爱国知道，那些没说出口的委屈，早就在她心里积成了河。
走到西门时，李娟望着黑漆漆的校园，轻声说：“人生啊，总有些猝不及防的遗憾。”
杨爱国看着她的侧脸，忽然想起当年看完《泰坦尼克号》，他也是这样悄悄把她搂在怀里。这一次，他没再犹豫，伸手轻轻抱住了她。
后来他们走到学校附近的速8快捷酒店，玻璃门推开时，暖黄的灯光漫出来。前台登记时，李娟低头看着手机，屏幕停留在女儿的照片上，她指尖轻轻划了一下，又很快按灭。电梯里很静，杨爱国看着电梯壁上两人的倒影，忽然觉得，那些年在婚姻里受的委屈、刻意回避的尴尬，在这一刻都松了些。
进了房间，李娟打开床头的小灯，暖黄的光漫过床沿，落在她眼角的细纹上，倒比白天多了几分柔和。她走到窗边拉开一点窗帘，远处铁塔的轮廓在夜色里若隐若现，像枚被时光磨旧的印章，印在漆黑的天幕上。
“其实刚才聊到瘦西湖，我就知道你没说实话，”李娟转过身，指尖无意识地摩挲着窗帘边角，声音轻得像被晚风裹着，“我们俩啊，都是把婚姻里的苦藏在心里的人——你不愿提嫂子，我不敢说老胡，在外人面前装着幸福，夜里却各自熬着。”
杨爱国站在原地，看着她的背影，忽然想起下午聚会时，自己躲躲闪闪回避婚姻话题的模样，想起瘦西湖边客户那句“家人不在身边挺孤单吧”，当时他笑着摆手，心里却像被针扎了一下。此刻李娟的话，像把钥匙，打开了他藏了多年的锁。
“人到中年，总觉得该把日子过成‘缎面’，却没成想，底下裹着的全是‘鸡笼’里的糟心，”李娟轻轻笑了笑，眼里却没什么笑意，“我以为你去扬州会过得好，以为你能活成我们当年想的样子，没想到……”
“没想到大家都一样，”杨爱国打断她，声音带着点沙哑，“我总跟自己说，跑业务累点没关系，能让家里好就行，可后来才发现，家早就不是能躲的地方了。”
李娟没再接话，只是走到他身边，轻轻碰了碰他的手背。杨爱国转头看她，在暖黄的灯光下，她的眼神里藏着和自己一样的怅惘——那是被生活磨过的疲惫，是对青春遗憾的叹息，也是人到中年才懂的“身不由己”。
他没再说话，只是轻轻将李娟揽入怀中，动作温柔得像怕碰碎一段易碎的回忆。李娟的身体顿了顿，随即慢慢放松，把头靠在他的肩上，头发蹭过他的衣领，带着点淡淡的洗发水味道。窗外的晚风仍在吹，带着铁塔下梧桐叶的气息，两人静静相拥，仿佛要将这二十年婚姻里的委屈、遗憾，还有人到中年的身不由己，都融进这片刻的安静里。
“别想了，”李娟的声音从怀里传来，轻得像耳语，“至少今晚，风跟当年一样软。”