父亲的老烟斗之守在家门口的快乐
前两回整理父亲留下的老烟斗，指尖蹭过烟斗上包浆的纹路，总想起他念叨的延吉故人——那些在外头城市奔波的故事，有闯荡的硬气，也藏着漂泊的疲惫。今儿个再摩挲这只老烟斗，忽然想说说另一种日子里的暖——守在家门口的幸福，故事的主角，是我三哥和三嫂。
三哥打小就实在，上高中那阵儿，书桌前的灯总比别家亮得晚，笔杆子攥得指节发白，课本边缘翻得卷了毛边，一门心思就想考个好大学，圆了“鲤鱼跃龙门”的念想。可偏是造化弄人，最后分数出来，就差那么一丢丢，没能跨过那道坎。他没抱怨，也没在外头多耽搁，收拾了简单的行李，悄悄回了家乡，回了咱这熟悉的老院子。
回来没多久，三哥就寻着了营生——开着拖拉机去黄河滩拉沙。那时候村里盖房子的人家多，谁家要沙了，隔着墙头喊一声，三哥准能准时把沙送上门。拉沙的活儿苦，天不亮就得往滩里赶，风里来雨里去，车厢里的沙堆得冒了尖，他黝黑的额头上总挂着汗珠子，却从没喊过一句累。我家隔壁后头原来有块空地，后来成了三哥堆沙的地方，我常坐在门口的老槐树下看，看那沙堆堆得老高老高，又看着它一点点被拉走、变小，再重新堆起新的沙山——那一堆堆沙子，就像三哥的日子，实实在在，一点点垒起了踏实的模样。
三哥话不多，平时闷头干活，可偶尔开口，总能逗得人乐。有回我跟他一起卸沙，累得直喘粗气，他突然指着天上的云说：“你看那云，像不像咱妈蒸的白面馒头？”我一抬头，那蓬松的云团还真有几分像，累劲儿瞬间就消了一半。
跟三哥的寡言比起来，三嫂是爱说爱笑，我总打趣叫她“八哥嘴”，但这“嘴甜”从不是光耍嘴皮子，她的实在是村里人人看得见的。三嫂的爸妈，也就是我对门的大伯大娘，后来搬到了村北头，每逢过年过节，三嫂准会提前买好水果、点心，领着孩子往老人那儿去，一进门先甜甜喊一声“爸、妈”，再热热闹闹跟老人唠家常，老两口被她哄得眉眼都笑弯了，连说“还是闺女贴心”。
这份亲近从不是单向的。一到收秋的时节，大伯总惦记着三哥家的活儿，吃完早饭就跟大娘念叨：“我先去老三那边，帮他摘摘花生。”大娘收拾着碗筷应：“你先去，我洗完碗就来。”大伯却不肯：“不差这一会儿，我等你。你又不会骑自行车，走过去还得费劲儿。”老两口这几句日常对话，没什么华丽的词儿，却满是对晚辈的疼惜，藏着一家人最暖的牵绊。
我还记得有一年快到八月十五，刚收完秋要种麦子的时候，三嫂带着小侄儿凯凯去看大伯大娘。到了门口，发现大伯去了远地，大娘也没在家，门倒敞着。三嫂把自行车扎稳，从车筐里拿出给老人买的卤鸡，挂在车把上，叮嘱凯凯：“你在这儿乖乖等着，妈妈去找找奶奶，一会儿就回来，看好这鸡啊。”凯凯脆生生应了声“嗯”，可小孩子哪禁得住玩闹——没一会儿，我家门口几个孩子凑在一起玩捉迷藏，凯凯瞅着热闹，也跑了过去，早把“看鸡”的事儿抛到了脑后。
正巧这时候我妈从外头回来，老远就喊：“谁家的狗啊！”手里还攥着根棍子。我听见动静抬头一看，好家伙，一只土狗正叼着车把上的卤鸡，把鸡拽到了地上，眼看就要下口。我妈三步并作两步冲过去，举着棍子把狗吓跑了，可那卤鸡已经被狗啃了两口，沾了些泥。
凯凯这才跑回来，看见地上的鸡，小嘴一瘪，当场就跺着脚哭了：“我给奶奶送的烧鸡，被狗吃了！奶奶怎么吃呀！”我妈赶紧蹲下来哄他：“乖，不哭啊，狗就咬了两口，回去让你妈妈把那一块切了，剩下的还能吃。”
没等多久，我妈去附近地里喊回了大娘和三嫂。三嫂看见地上的鸡，先摸了摸凯凯的头，笑着说：“没事，回头咱再给奶奶买一只。”大娘赶紧凑过来，一把把凯凯拉到怀里，摆着手说：“不用买了不用买了，这就行！”又轻轻拍着凯凯的后背安慰：“咱凯凯有心了，奶奶知道。那狗吃了就吃了，它懂啥？咱把脏的地方切了，剩下的照样香，啊？”
凯凯眨着挂着泪珠的眼睛，看了看大娘，又看了看三嫂手里被擦干净的卤鸡，小嘴慢慢撇了回来，没再哭了。三嫂在一旁笑着说：“还是妈会哄孩子。”大娘也笑：“啥会哄，孩子疼我，我心里比吃了鸡还甜。”
每到傍晚，三哥收了工，拖拉机刚停在院门口，三嫂准会端着一碗晾好的茶水迎上去：“累坏了吧？快喝口茶歇会儿！”然后转身进厨房，不一会儿，院子里就飘起了饭菜香——可能是刚从菜园摘的青菜，可能是三哥下午从河里钓的鱼，简单的食材，经三嫂的手一做，总透着格外的香。有时候我拿着父亲的老烟斗坐在门口，看着他俩在院子里忙活：三哥坐在小板凳上擦拖拉机，三嫂在旁边择菜，偶尔说几句家常，没什么轰轰烈烈的话，却透着说不出的安稳。
村里有人劝三哥，说外头挣钱多，让他出去闯闯，可三哥总笑着摇头：“在家门口挺好，能守着家，能看着邻里，踏实。”是啊，守着家门口的日子，没有大城市的繁华，却有熟悉的乡音、贴心的陪伴，有靠自己双手挣来的踏实，有一抬头就能看见的家人，还有这些鸡飞狗跳又暖人心的小插曲——这何尝不是一种旁人难寻的快乐？
如今父亲的老烟斗还摆在桌角，偶尔摩挲着它，想起三哥三嫂的日子，总觉得心里暖暖的。原来幸福不一定非得去远方追，守着家门口的烟火气，守着身边的人，把日子过得踏踏实实、热热闹闹，就是最真切的快乐。