橡木镇传来的噩耗如同冰水浇头，克莱尔的惨死彻底打乱了众人对“死亡顺序”的最后一丝幻想。当小镇组仓皇逃回农庄时，带来的不仅是克莱尔被电梯砸成肉泥的恐怖细节，更是一种深入骨髓的寒意——死神的杀人手段，正在“进化”。
农庄客厅内，气氛压抑得如同坟墓。比帕特脸色惨白，手指颤抖地在平板电脑上回放市政厅电梯的监控录像（通过特殊渠道获取）。画面中，克莱尔独自走进电梯，就在门即将关闭的刹那，上方传动轴一颗肉眼几乎无法察觉的、因金属疲劳产生的微裂纹在承重瞬间彻底断裂，导致钢缆失衡，整个轿厢如同断线的木偶般直坠地下！
“这不是简单的意外！”比帕特声音干涩，“我们查了维保记录，那部电梯两周前刚经过全面检修！那颗螺栓的疲劳裂纹，隐蔽到连最精密的探伤仪都难以发现，却在那个特定时间、特定承重下断裂！这……这简直是精心设计的机械谋杀！”
霍金斯博士扶了扶眼镜，眼中带着惊惧：“死神……开始利用人类自己创造的、最复杂的人造设备作为凶器了。电梯、电路、燃气……这些现代文明的产物，都成了它无尽武器库的一部分。它的‘设计’，不再局限于自然环境的巧合，而是渗透到了我们依赖的科技体系内部！”
凌辰静立窗边，永恒万花筒缓缓旋转，将比帕特的分析和霍金斯的话尽数吸收。他的预感成真了，分兵行动非但没有分散风险，反而像捅了马蜂窝，让死神展现了更可怕、更防不胜防的一面。规则，确实“升级”了。
而，死神的“展示”才刚刚开始。就在众人惊魂未定之际，新的袭击已悄然而至，并且……同时瞄准了不同的人！
第一击：比利的“温暖”陷阱傍晚气温骤降，年老体弱的比利老师感到寒冷，想烧点热水。他走向厨房的燃气热水器。热水器看似正常，但凌辰的写轮眼却捕捉到，连接热水器的老旧橡胶软管内部，因长时间冷热交替，产生了一道微观的脆化层。就在比利打开热水阀的瞬间，水流压力波动，恰好冲击在那脆化层最薄弱处，导致软管极细微的泄漏！泄漏的煤气并非大量涌出，而是恰好被热水器排气口形成的一股回旋气流裹挟，精准地吹向正弯腰查看的比利口鼻位置！浓度不高，却足以对呼吸系统本就较弱的比利造成缓慢窒息和神经麻痹！
“咳……咳咳……”比利忽然感到头晕目眩，手脚发软。
千钧一发！凌辰身影一闪而至，并指如剑，北冥真气化作柔劲，瞬间封闭比利相关穴道减缓呼吸，同时另一只手凌空一抓，真气形成微型漩涡，将泄漏点的煤气强行抽离、震散！随即关闭阀门，扯断软管。整个过程无声无息，比利只是以为自己突然不适，并未意识到已在鬼门关走了一遭。
第二击：卡特的“解渴”杀机。几乎在凌辰解救比利的同时，另一边，心情烦躁、口干舌燥的卡特拿起桌上的一个厚壁玻璃杯，准备倒水。那杯子看似完好，但杯壁内部因多次冷热冲洗，早已布满肉眼难见的应力微裂纹。卡特拿杯时，因情绪紧张，手指无意识地用上了比平时稍大的力道，且恰好捏在了几条微裂纹的交汇点！就在他拿起杯子的瞬间——
“啪嚓！” 一声脆响！玻璃杯并非碎裂，而是以一种极其诡异的方式，沿着内部应力线崩解！碎片不是四散飞溅，而是如同被设计好一般，其中一片长而尖锐的玻璃碴，以旋转的方式，直射向卡特因惊讶而微微张开的喉咙**！
“小心！” 一直分神警戒的凌辰，在杯子被拿起的瞬间就察觉了那细微的应力死气！他头也未回，反手屈指一弹，一缕凝练的指风后发先至，精准地点在那片飞向卡特喉咙的玻璃碴侧面！指风蕴含巧劲，玻璃碴瞬间改变方向，“夺”的一声深深钉入旁边的木质墙壁！
卡特僵在原地，冷汗瞬间湿透后背，看着墙上那深入寸许的玻璃碎片，喉结艰难地滚动了一下。差一点，只差一点！
短短几分钟内，针对不同目标、利用不同环境、攻击方式迥异的两场绝杀，被凌辰以近乎非人的反应和力量化解于无形！
客厅内死一般寂静。所有人都看到了这惊心动魄的一幕幕。比利和卡特瘫坐在地，面色死灰，他们终于切身体会到，死亡离自己有多近！
凌辰缓缓转过身，目光扫过惊恐万状的众人，最终落在比帕特和霍金斯身上，声音低沉而清晰：“看到了吗？死神的攻击，不再是固定的顺序，甚至可能多线并行。而且，它的‘设计’变得更加……具有针对性。”
他走到墙边，拔下那片玻璃碴，又指了指厨房方向：“针对比利，它利用了他年老、呼吸系统弱的特点，设计了缓慢生效的煤气窒息。针对卡特，它利用了他情绪暴躁、动作毛糙的特点，设计了需要特定握压角度才能触发的玻璃爆颈。它在利用我们每个人的生理弱点、心理状态、行为习惯！”
“它不再满足于制造环境意外，”凌辰眼中图案加速旋转，闪烁着冰冷的光芒，“它开始阅读我们，剖析我们，然后为我们每个人……量身定制死亡剧本。电梯对付克莱尔，或许也考量了她对封闭空间的轻微焦虑。攻击柳墩老师时，连环陷阱更是放大了她惊慌失措下的错误判断。”
比帕特倒吸一口凉气：“针对性杀戮……这意味着，我们每个人的恐惧、习惯、甚至潜意识，都可能成为死神利用的工具！”
霍金斯博士脸色惨白：“这……这已经不是规则，这是……恶意的玩弄！”
恐慌，如同最致命的病毒，在每个人心中疯狂蔓延。死神不再是一个机械的执行者，而是一个拥有恶毒智慧、能窥探人心的猎杀者！
凌辰闭上眼睛，深深吸了一口气。局势恶劣到了极点。但他也从这连续不断、愈发精准的攻击中，捕捉到了一丝关键信息：死神的设计越精密，越个性化，其运作机制可能就越复杂，消耗的“资源”或需要遵循的“底层规则”就可能越多。这，或许就是一线生机所在。
“从现在起，”凌辰睁开眼，目光锐利如刀，“所有人，不仅要警惕环境，更要审视自身！控制情绪，规范行为，留意任何微小的不适或直觉预警。我们要面对的，是一个能窥探我们弱点的对手。我们必须比它……更了解我们自己！”