树荫下的“新生访谈”在少女们关于“食堂新菜谱守护战”的激烈讨论声中告一段落。星赫起身，动作间带着一种刻入骨髓的、属于战士的利落。他拿起桌上那瓶被野宫偷偷换成了常温矿泉水的“汽水”（星野塞的那瓶早已被阳光和体温彻底温暖），对围在桌边的少女们，以及旁观的芹香、小白子和远处的野宫，微微颔首。没有多余的话语，但那无声的致意里，已然包含了将界限之内的未来托付的郑重。
他没有等星野回来“认领”，径直走向停放在指挥部阴影里的那辆属于阿拜多斯对策委员会的老旧越野摩托。车身布满划痕和沙尘，但引擎保养得不错。他跨坐上去，动作流畅自然，仿佛这钢铁坐骑也是他肢体的一部分。引擎低沉地咆哮一声，卷起一小片尘土，载着他驶离了喧嚣的复兴校区，驶向基沃托斯联邦学生会那宏伟而冰冷的合金建筑群。
---
联邦学生会总部大厦，光洁如镜的合金地板反射着顶灯冷冽的光，空气里弥漫着高效运转的机械和消毒剂的混合气味。与阿拜多斯尘土飞扬的生机截然不同，这里的一切都透着程序化的精确与疏离。星赫的身影出现在身份登记大厅时，如同一滴浓墨滴入了纯净的水银池，瞬间吸引了所有目光。
那些穿着统一制服、忙碌穿梭于各个光屏和柜台间的女性工作人员，无论年龄大小，都不约而同地停下了脚步或手上的工作。惊愕、好奇、探究……种种目光聚焦在他身上——那身与时代脱节的旧式无名殿黑衣，那收敛却依旧无法完全掩盖其特殊的碎裂光环，以及那张过于年轻却沉淀着无尽沧桑的冷峻面容。他是这片几乎纯粹由女性构成的行政海洋里，除夏莱老师外，极其稀有的异质存在。
星赫无视了那些目光，径直走向一个标注着“历史身份恢复”的冷清柜台。柜台后坐着一位戴着细框眼镜、看起来一丝不苟的年轻女性办事员。她推了推眼镜，努力维持着职业化的平静，但眼神里的惊讶和一丝不易察觉的紧张还是泄露出来。
“姓名，学院，原身份。”办事员的声音带着公式化的清脆。
“小鸟游星赫。阿拜多斯高等学院。第21任学生会副会长。” 星赫的声音低沉平稳，如同报出一串冰冷的代码。
办事员纤细的手指在悬浮光屏上快速敲击。光屏上瞬间跳出大量信息流，最终定格在一个鲜红的、刺目的标识上：【身份状态：已注销（7年4个月零12天）】。
旁边还有一行小字备注：【注销原因：长期失踪（超过法定时限），疑已死亡。相关权限及档案已封存，移交深层档案室（S级权限）】。
办事员的眉头紧紧皱起，她抬起头，镜片后的目光带着公事公办的审视和一丝为难：“先生，系统显示您的身份信息已在七年前依据《基沃托斯学生管理条例》第17章第5款正式注销。恢复程序非常复杂，需要提供原始身份证明文件、至少三位现任联邦学生会高级委员的联合担保函，以及注销期间行踪的详细说明报告……”
她的话被“啪”的一声轻响打断。
星赫将一张边缘磨损严重、表面布满细微划痕甚至沾染着几处早已干涸发黑的、疑似血迹的旧式金属身份卡，轻轻放在了光洁的合金柜台上。卡片上，阿拜多斯的旧校徽和“小鸟游星赫”的名字依然清晰可见，照片上的少年眼神锐利，与眼前人依稀相似，却又判若两人。
“原始证明。”星赫的声音毫无波澜。
办事员看着那张如同从历史尘埃中挖出来的身份卡，尤其是上面那几点刺目的暗红污迹，呼吸微微一窒。她拿起卡片，小心翼翼地放入旁边的读取槽。读取槽发出轻微的嗡鸣，扫描光束反复划过卡片。
【滴！身份卡物理信息匹配成功！】
【滴！持有者生物波长特征（光环）比对……警告！特征强度异常！波动模式超出数据库记录范围！匹配度：72.3%……失败！】
【滴！历史注销记录确认无误。恢复流程强制触发S级复核程序。请持有者前往深层档案室（S-07区），由档案管理员或具备S级权限人员现场核验激活。】
光屏上跳出刺眼的红色警告框和冰冷的提示。
办事员看着匹配失败的提示和S级复核的要求，脸上露出了更加为难的神色：“先生，这……生物特征匹配失败，还触发了S级复核……这需要档案室管理员的权限，或者……”她犹豫了一下，“或者需要至少一位联邦学生会常任理事级别的S级权限持有者现场授权。这流程可能需要预约，甚至……”
“需要多久？”星赫打断她，声音依旧平稳，但那份平静下蕴含的压力让办事员额头渗出了细汗。
“这……很难说，管理员的行踪不定，常任理事们更是日程繁忙……”办事员的声音越来越小。
就在气氛陷入僵持，办事员几乎要被星赫那无形的压力逼得呼叫安保时，一个熟悉的声音带着一丝疲惫和讶异，从星赫身后传来：
“星赫顾问？这么巧。”
星赫转过身。
老师正站在几步开外，手里抱着厚厚一摞印着“机密”字样的文件袋，脸上带着熬夜后的倦容，但眼神依旧温和而锐利。他显然是刚开完某个冗长的会议，或者处理完一堆棘手事务。他的出现，如同投入僵局的一缕暖风。
“老师！”办事员如蒙大赦，立刻站起身，语气恭敬中带着急切，“这位先生正在办理历史身份恢复，但触发了S级复核程序，需要……”
“我知道了。”老师没等她说完，便点了点头。他抱着文件走到柜台前，目光扫过光屏上刺眼的红色警告和那张染血的旧身份卡，眼神深处掠过一丝了然和复杂。他没有多问一句，直接对办事员说：“他的身份核验和恢复流程，由我现场授权并担保。权限代码：夏莱-零号协议。”
他报出一串复杂的字符和数字组合。
办事员愣了一下，随即飞快地在光屏上操作起来。当“夏莱-零号协议”的权限代码被输入并验证通过的绿色提示亮起时，她明显松了一口气，看向老师的眼神充满了敬畏：“权限确认！S级复核通过！正在重新激活身份信息，关联新权限密钥……”
老师这才转向星赫，疲惫的脸上露出一个温和的笑容，晃了晃手里沉重的文件袋：“正好，我也要去深层档案室归档这些‘麻烦’。一起？”
星赫看着老师眼底的疲惫，又看了看他怀里那摞厚厚的、象征着基沃托斯无数明暗事务的文件，沉默地点了点头。
两人没有乘坐快速电梯，而是走进了旁边一部需要特殊权限卡刷开的、通往地下深处的专用升降梯。合金门无声滑合，轻微的失重感传来。狭小的空间里只有机器运转的低鸣。
“深层档案室S-07区……”老师靠在冰冷的金属壁上，揉了揉眉心，声音带着倦意，“那里存放着基沃托斯最古老、最敏感、或者……最容易被遗忘的记录。”他看了一眼星赫，“包括所有在‘大灾变’时期及其后，因各种原因被注销或封存的英雄档案。空崎日明、圣园御花……他们的名字，应该就在那里。” 他的语气带着一丝沉痛和决心。
星赫的目光落在升降梯不断跳动的楼层数字上，深邃的眼眸中看不出情绪。他只是“嗯”了一声，表示听见。在他的领口处，细微的蠕动传来，乌瑟克似乎对“深层档案室”这个词产生了兴趣，被赫佩尔用尾巴轻轻按住，示意它保持安静。
升降梯平稳停下，厚重的合金门无声滑开。一股混合着陈年纸张、电子元件和特殊防潮剂的、冰冷而古老的气息扑面而来。眼前是一条宽阔却光线幽暗的合金通道，通道两侧是一扇扇厚重的、铭刻着不同编号和权限标识的合金大门，如同沉默的钢铁墓碑。空气在这里似乎都变得粘稠，时间流速仿佛也缓慢下来。
老师抱着文件，熟门熟路地走向其中一扇标注着【S-07】的大门。门旁复杂的认证装置亮起蓝光，扫描了他的虹膜、掌纹和声纹。
“身份确认：夏莱主管。权限：S级。”
“访问事由：档案归档及关联激活。”“关联激活目标：小鸟游星赫（原阿拜多斯高等学院第21任学生会副会长，历史身份恢复中）。”
“警告：目标生物特征波动异常，历史档案关联风险等级：极高。是否继续？”
冰冷的电子合成音在寂静的通道里回荡，格外刺耳。
“继续。”老师的声音平静而坚定，没有丝毫犹豫。
厚重的合金大门内部传来复杂的机械解锁声，如同沉睡巨兽的骨骼在摩擦。大门缓缓向内开启，露出后面一片更加幽深、仿佛没有尽头的空间。极高的穹顶下，一排排巨大的合金书架如同沉默的巨人般耸立，整齐地排列着，延伸至视野的极限。书架上并非普通的书籍，而是无数闪烁着幽蓝色或淡绿色微光的存储晶柱，以及一些被封装在透明特殊材料防护罩内的、边缘泛黄卷曲的古老纸质文件。冰冷的空气仿佛在这里凝固了数十年，甚至数个世纪，只有细微的电子设备运行声提示着这里并非完全静止。空气中漂浮着微小的尘埃，在书架间偶尔自动亮起的扫描光束中飞舞。
老师率先迈步走了进去，星赫紧随其后。合金大门在他们身后沉重地合拢，发出沉闷的撞击声，将外界的一切声响彻底隔绝。寂静，如同实质般的海水，瞬间淹没了他们。
“这边。”老师低声说道，似乎也不愿打破这里的宁静。他引领着星赫穿过一排排高大的档案架。星赫的目光扫过那些晶柱上刻印的细小编号和部分可见的标签：【KSp-0013-灾变前文明遗物记录】、【G-hero-07-日奈（未确认）】、【封印协议-色彩侧写-碎片A】……每一个编号背后，可能都隐藏着一段被尘封的历史、一个消逝的名字、或是一个足以颠覆认知的真相。他甚至还瞥见了一个标签上写着【阿拜多斯-沙暴事件-星野（异常活跃期记录）】，这让他的目光微微停留了一瞬。
他们来到了档案室深处的一个相对开阔的区域，这里摆放着数个嵌入墙壁的复杂控制台和显示终端。老师走到其中一个主控制台前，小心翼翼地将怀里那摞厚重的“机密”文件袋放入一个打开的、散发着微弱冷光的传输口。光屏亮起，显示着【归档序列启动……数据校验中……】的进度条。
“你的新身份密钥和临时权限已经生成，系统正在同步。”老师一边操作一边解释，他的手指在光屏上快速点选，调出了另一个界面，“恢复后的身份是‘阿拜多斯高等学院复兴校区特别顾问’，这个头衔比较灵活，权限会关联到夏莱的部分外部支援和情报系统，方便你在基沃托斯行动，也能在一定程度上规避一些繁琐的规章。”他娴熟地勾选着选项，语气虽然疲惫，但思路清晰。
星赫沉默地站在一旁，他的身影在无数存储着被遗忘历史和英雄名字的晶柱微光映照下，显得更加孤寂而沉重。他仿佛能听到那些晶柱中传来的无声呐喊、低语与叹息。这里不仅是档案室，更像是一座宏伟而冰冷的英雄墓园，埋葬着无数未能走到阳光下的牺牲与秘密。赫佩尔悄然探出头，金色的竖瞳冷静地审视着周围的环境，似乎在评估着潜在的信息价值与风险。乌瑟克则显得有些不安，在星赫衣领下轻微扭动，对这片充满“过去”沉重气息的空间本能地感到不适。
老师完成了文件归档的操作，转过身，看着站在巨大档案架阴影下的星赫。他能感受到星赫身上散发出的那种与周围环境融为一体的沧桑感。他走到旁边一个需要双重生物认证的独立终端前，再次进行了严格的权限验证。
终端上方投射出一片柔和但清晰的光幕：
【姓名：小鸟游星赫】
【身份：阿拜多斯高等学院复兴校区 特别顾问（临时）】
【权限等级：S（夏莱协议关联）】
【状态：激活中……数据同步……】
光幕旁，一个全新的、流线型设计、边缘流转着幽蓝色数据光纹的身份识别终端，正从合金输出口中缓缓平稳升起，如同一个沉睡的宝箱被打开。
就在老师伸手准备拿起终端递给星赫的瞬间，控制台侧面一个不起眼的辅助显示屏上，悄然跳出了一行细小的、自动生成的系统日志，记录着最终的操作时间戳：
[系统日志] 身份信息最终同步与物理密钥生成时间戳：14:44:00 (基沃托斯标准时)
这个时间点出现的刹那，星赫的目光骤然凝固。不仅仅是星赫，他衣领处的两条神蛇也同时有了反应。
乌瑟克几乎瞬间就探出了大半个身子，小小的脑袋凑向那行数字，金色的竖瞳因惊讶而放大，它在星赫脑海中发出难以置信的嘶语：「星赫大人！看！是14:44！和您当年第一次在这里录入身份信息的时间……一分不差！这怎么可能？是系统设定好的吗？还是……还是时间本身在跟我们开玩笑？！」它的声音充满了活泼生物对不可思议现象的本能兴奋与困惑。
赫佩尔的表现则冷静得多，它优雅地昂起头，目光锐利地扫过那个时间戳，然后缓缓地环视了一圈这间存放着无数时间烙印的档案室，它的声音在星赫意识中响起，带着洞悉一切的沉稳：「并非玩笑，乌瑟克。这是印记，是回响。时间在此刻形成了一个闭环的节点。七年前的此刻，一位年轻的副会长在此地将他的未来交付给未知的使命，踏上了通往边界的道路；七年后的此刻，一位从边界归来的守护者，携带着侵蚀的伤痕与破碎的冠冕，在此地重新被现世接纳。两个至关重要的时刻在此重叠……这绝非偶然的巧合，更像是一种来自世界规则层面的确认，一种无法抹去的烙印。它标志着一段旅程的结束，或许也预示着另一段旅程的开始。」
星赫没有回应神蛇们的交流，他的全部注意力都集中在那行小小的数字上。14:44。这个时间像一把钥匙，瞬间打开了他记忆中一扇尘封已久的门。他仿佛能看到七年前那个同样略显青涩、眼神却充满决绝的自己，站在一个类似的终端前，指尖按下确认键时那微小的颤抖。那时的阳光透过高大的窗户洒进来，与此刻档案室内冰冷的幽蓝光芒形成了鲜明的对比。七年，边界之外的漫长守望，神殿中的孤寂战斗，色彩的侵蚀与反转……无数画面在他深邃的眼眸中飞速闪过，最终都沉淀为一片深不见底的幽暗。时间的巧合，带着一种近乎残酷的精准，既有冰冷的讽刺意味，又仿佛蕴含着某种超越个人意志的、宏大的必然性。这是一种提醒，提醒他无论走了多远，身上始终背负着过去的重量；也是一种宣告，宣告他的归来并非无痕，已被刻入了基沃托斯的历史序列之中。
老师伸向终端的手也在空中微微停顿了一下。他显然也注意到了那个特殊的时间戳。他侧过头，目光若有所思地在那行“14:44:00”上停留了一秒，然后又缓缓移向星赫，镜片后的眼神变得异常深邃，里面交织着理解、沉重以及一丝难以言喻的感慨。他似乎想说什么，嘴唇微动，但最终只是化作一声几不可闻的叹息，什么也没有问出口。他理解这个时间点对星赫可能意味着什么，那不仅仅是数字，更是一段被压缩的人生。他选择尊重这份沉默，只是用眼神传递着无声的支持。
老师拿起了那个全新的身份终端，转身，郑重地递向星赫。他的脸上努力浮现出一丝温和的、带着如释重负意味的浅笑。
“给，”老师的声音在寂静的档案室里显得格外清晰，“欢迎正式回来，星赫顾问。虽然可能只是个‘临时工’的身份，但希望这个身份能成为你在基沃托斯的一个新起点。”他的语气试图轻松一些，带着一丝难得的调侃，试图冲淡这过于沉重的氛围。
星赫的目光终于从那个象征着循环与烙印的时间点上移开，落在了老师递来的新终端上。那幽蓝色的光芒，与他身边档案架上无数记录着牺牲、遗忘与未竟之业的晶柱微光相互交织，构成了一幅充满奇异隐喻的画面：新生的身份与尘封的历史，未来的可能性与过去的重量，在此刻紧密地联系在了一起。
他沉默地伸出手，手指稳定地接过了那枚小巧而冰冷的终端。金属的触感透过指尖传来，带着一种陌生的、却又实实在在的“存在感”的重量。这重量，远比他腰间那柄斩断过灭世洪流、沾染过无数“惨白黑暗”的荷鲁斯之刃，更让他感到一种复杂的、踏实的归属感，同时也清晰地牵动着那根连接着过去与未来、伤痕与希望、界限之外与界限之内的时间之弦。
他握紧了终端，幽蓝的光芒在他掌心稳定地闪烁着，如同在这片埋葬着无数英雄史诗的寂静墓地里，悄然点燃的一盏微弱的、却指向未来的灯火。
14:44，这个精确到分钟的时间点，如同一个无声的烙印，既是对过往牺牲的铭记，也是对未来责任的开启。它静静地定格在这一刻，伴随着星赫手中那枚新身份终端的微光，以及两位神蛇若有所思的注视，沉入了联邦学生会总部最深处的档案寂静之中。