消防楼梯间里，声控灯因为长时间的寂静而悄然熄灭，将林深彻底吞没在黑暗里。只有应急出口标识散发着幽微的绿光，勾勒出他蜷缩在墙角、如同受伤野兽般的身影。
压抑的呜咽声低低回荡，仿佛来自灵魂深处的悲鸣。
他想起来了。
一切。
不是碎片，不是梦境，是连贯的、鲜活的、带着所有感官细节和情感温度的完整记忆。那个穿着白t恤在咖啡馆阳光下对他微笑的苏晚；那个在天台上与他争论剧本、眼睛亮得像星星的苏晚；那个在宿舍楼下，用轻柔的吻回应他告白的苏晚；那个挤在狭小出租屋里，靠在他肩头轻声哼唱主题曲的苏晚；那个在车祸瞬间，用尽全力抓着他、哭喊着让他不要忘记的苏晚……
每一个画面都如此清晰，携带着巨大的甜蜜与随之而来的、更深重的痛苦。
这三年，他在哪里？
他在所谓的“戏红人不红”的困境中挣扎，在家族的压力下喘息，却将她——他曾经视若珍宝、约定要一起走向巅峰的恋人——彻底遗忘在了记忆的荒原。
而她呢？
她是如何度过这三年的？看着他这个“陌生人”，听着他可能因为遗忘而说出的冷漠话语，承受着来自顾城的纠缠和威胁，还要独自守着《归程》这个承载了他们所有梦想与伤痛的剧本，一步步重新接近他，以“经纪人”的身份，小心翼翼地，试图将他引回本该属于他们的轨道。
“对不起……晚晚……对不起……”他把脸深深埋在膝盖里，滚烫的泪水浸湿了布料，声音嘶哑破碎，一遍又一遍地重复着这苍白无力的道歉。为他的遗忘，为她的痛苦，为这被偷走的三年时光。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，每一次收缩都带来尖锐的疼痛，几乎让他无法呼吸。原来顾城和周雨桐暗示的“病史”，根源在这里。不仅仅是身体上的创伤，更是灵魂被硬生生剥离一部分后，留下的无法愈合的空洞。
不知过了多久，楼梯间的门被轻轻推开一条缝隙，光线涌入，勾勒出苏晚纤细而迟疑的身影。她没有立刻进来，只是站在门口，看着他蜷缩在黑暗角落里的背影，那双曾经盈满泪水的眼睛里，此刻只剩下浓得化不开的心痛和担忧。
她听到了他压抑的哭声，每一丝声响都像针一样扎在她的心上。
“林深……”她轻声唤道，声音带着不易察觉的颤抖。
林深猛地抬起头。
泪水模糊了他的视线，但在那朦胧的光影中，他看到了她。不再是那个冷静、专业、偶尔流露出复杂情绪的经纪人苏晚，而是三年前那个会对他笑、会跟他生气、会依赖他的女孩。所有的记忆与现实在这一刻轰然重叠！
愧疚、心痛、失而复得的狂喜，以及一种近乎毁灭性的爱意，如同熔岩般在他胸中翻涌、爆炸，几乎要将他整个人撕裂又重塑！
他看着她，泪水更加汹涌地涌出，却不再是纯粹的痛苦，而是掺杂了无法言喻的激动和确认。
“晚晚……”他哽咽着，几乎是手脚并用地从地上挣扎起来，因为长时间的蜷缩和情绪的巨大冲击，脚步有些虚浮踉跄。
苏晚下意识地上前一步，想要扶住他。
但林深的速度更快。他几乎是扑过去，带着一种近乎绝望的力量，猛地将苏晚紧紧、紧紧地拥入怀中！
那力道之大，仿佛要将她揉碎，嵌入自己的骨血，以此弥补那三年的缺失，确认这一切不是另一场虚幻的梦境。
苏晚被他撞得后退半步，背抵在了冰冷的防火门上。他滚烫的泪水瞬间浸湿了她肩头的衣料，那灼热的温度和他身体无法抑制的颤抖，让她的心脏也跟着剧烈地抽搐起来。
“对不起……对不起……”他把脸埋在她的颈窝，灼热的呼吸喷洒在她的皮肤上，声音嘶哑得不成调子，反复呢喃着，“我都想起来了……晚晚……我都想起来了……三年前……咖啡馆……天台……我们的《归程》……还有……车祸……你喊我……不要忘……”
他语无伦次，破碎地诉说着那些刚刚回归的记忆节点，每一个词语都带着血泪的重量。
苏晚僵硬地被他抱着，在他带着哭腔的诉说中，一直强撑着的、用来伪装冷静和疏离的外壳，终于彻底碎裂。泪水无声地疯狂滑落，她抬起颤抖的手，犹豫了一下，最终还是轻轻回抱住了他，手指紧紧抓住了他背后的衣服布料。
感受着他真实的心跳和温度，听着他一遍遍重复着“想起来了”，她三年来的所有委屈、孤独、隐忍和痛苦，仿佛终于找到了宣泄的出口。
他没有忘记。
她的林深，终于……回来了。
这个认知带来的巨大冲击，让她几乎站立不稳，只能依靠着他同样不稳的身体，在这昏暗的楼梯间里，如同两艘在暴风雨后终于找到彼此的破船，相拥着，在崩溃的废墟上，感受着那失而复得的、带着刺痛感的狂喜。
记忆的洪流冲垮了遗忘的堤坝，留下的是一片狼藉，却也带来了久违的、真实的联结。