七月的海风带着咸湿的气息吹进窗来。沈念趴在凉席上，手边摊着那本牛皮纸笔记本，空调的冷气也驱不散夏日的黏腻。她在新的一页顶端认真写下日期，笔尖在纸上沙沙作响。
手机屏幕亮了一下。是陆沐阳发来的照片：一本摊开的《国富论》页边，用铅笔细细标注着批注，旁边放着她送的那支深蓝色钢笔。没有配文，但她认得那是他教的学生家的木质书桌。
她笑着保存图片，回复道：【批注写得比我认真多了！】
那边很快显示“正在输入”，几秒后发来：【今天热吗？】
沈念抬头看了眼窗外灼热的阳光，打字：【快融化了！你那边呢？】
【家教有空调。】他回得简洁，附带一张窗外灰蒙蒙的天空照片。
这种碎片化的交流成了暑假的日常。陆沐阳很少主动发起对话，但总会在她分享生活片段后，用最简短的方式回应。有时是便利店新品的饭团照片，有时是深夜回家时拍的模糊月亮。
沈念的奶奶推门进来，端着一盘切好的冰镇西瓜。“念丫头，整天抱着手机笑什么呢？”老人慈爱地戳戳她的额头。
“跟同学讨论作业呢。”沈念接过西瓜，甜凉的汁水缓解了暑气。
她真的在写作业——陆沐阳每周会发来整理好的经济学笔记，用红色标出重点。作为回报，她把在海边拍的日落照片发给他，配文：【微观经济学第五章，机会成本就像眼前的夕阳，错过了就要等明天。】
这次他回得慢了些。直到深夜，手机才亮起：【嗯。今天的夕阳很好。】
附照片是从他家窗户拍的，夕阳在钢筋水泥的缝隙间沉没，带着都市特有的孤独感。
八月初，台风过境。暴雨敲打着玻璃窗，沈念窝在沙发里看纪录片。手机震动，是陆沐阳发来的消息：【下雨了，记得关窗。】
她跑到窗边，发现早上出门时确实忘了关书房的窗。雨水打湿了窗台，那本他送的笔记本封面上溅了几点水痕。
【你怎么知道我没关窗？】她惊讶地问。
那边输入了很久，最后发来：【猜的。你经常忘记。】
这句话让沈念心头一暖。她拍下窗外的雨幕发过去：【那你带伞了吗？】
照片很快回传：一把熟悉的黑色长柄伞斜靠在墙角，水珠顺着伞骨滑落。是去年冬天他们共撑过的那把。
台风天持续了三天。沈念把奶奶做的红糖糍粑拍给他看，陆沐阳回了一张便利店饭团的照片。她抱怨瑜伽课太累，他分享家教小孩解出数学题时得意的笑脸。这些琐碎的分享，像细密的针脚，缝合着相隔千里的距离。
雨停后，沈念去了海边。傍晚的沙滩被夕阳染成金色，她赤脚踩在温热的沙子上，海浪轻轻拍打脚踝。她录了一段海浪声发给他。
几分钟后，手机响起视频通话的邀请。沈念惊讶地接通，屏幕里出现陆沐阳的脸。背景是他兼职的便利店仓库，灯光有些暗。
“能听见吗？”他问，声音带着电流的杂音。
“能！”沈念把镜头转向大海，“你看，退潮了！”
屏幕那端沉默了片刻，只有他清浅的呼吸声。海浪声通过听筒传过去，仿佛两个空间在这一刻交汇。
“很吵。”他忽然说。
沈念愣住，随即明白他指的是海浪声。“不喜欢吗？”
“喜欢。”他答得很快，耳根在屏幕里微微泛红。
视频通话只持续了两分钟，他说要回去理货。挂断前，沈念看见镜头角落的墙上，贴着她寄的那张明信片——是学校那棵开花的蓝花楹。
回家路上，沈念在巷口买了一份冰粉。老板娘笑眯眯地问：“小姑娘谈恋爱啦？刚才讲电话笑得那么甜。”
沈念红着脸摇头，勺子却无意识地搅动着碗里的红糖水。
那晚她梦见高三的教室。陆沐阳坐在她斜后方，低头演算数学题。阳光透过窗帘缝隙，在他睫毛上跳跃。她回头想借橡皮，却看见他正在草稿纸角落画小小的银杏叶。
醒来时天刚蒙蒙亮。沈念打开手机，发现陆沐阳凌晨发来的消息：【笔记第七章已整理。】
附件是精心排版的pdF，重点用不同颜色标出，页脚有手绘的星图——是他们在天台一起认过的那片夏季星空。
她抱着手机在床上滚了一圈，回复道：【收到！陆老师辛苦啦！】
那边很快显示已读，但没有回复。直到午饭后，才发来一张照片：她送的那支钢笔插在笔筒里，旁边放着写完的教案。阳光透过百叶窗，在纸面上投下条纹状的光影。
八月中旬，沈念开始收拾返校的行李。奶奶往她箱子里塞各种特产时，她偷偷多装了两罐蜂蜜——陆沐阳胃不好，早上喝蜂蜜水会舒服些。
临走前夜，她站在窗前看月亮。手机亮起，是陆沐阳发来的照片：一轮圆月悬挂在城市夜空，下方是熟悉的校门。配文只有三个字：【明天见。】
沈念把手机贴在胸口，感觉心跳声和海浪声重叠在一起。这个夏天，因为有了这些细碎的分享和沉默的守候，变得短暂而丰盈。她知道，有些牵挂不需要时时刻刻的黏腻，只需知道在遥远的城市，有人和你看着同一个月亮，便足以让等待的日子闪闪发光。
而他们的故事，就像潮汐，短暂的退去是为了更盛大的回归。