初春的岷江河谷，仿佛一个被水汽浸透的梦境。连绵的春雨并非倾盆而下，而是如烟似雾，丝丝缕缕，将天地间的一切都笼罩在一片朦胧的灰绿之中。远山如黛，近岭含翠，那雨滴打在层层叠叠的树叶上，发出沙沙的声响，与谷底隐隐传来的、永不停歇的江河涛声混合在一起，形成一曲低沉而宏大的自然交响。
玉垒山，就如同一头沉默的巨兽，更似一道青黑色的巨大屏风，以其近乎固执的威严，巍然矗立在成都平原的西缘。山体在雨水的持续洗刷下，岩石显得更加冷峻、幽深，而那些顽强生长于岩缝中的松柏与灌木，则被滋养得格外苍翠欲滴。这道山脉，是平原与高原的分界，也是岷江东流的巨大障碍。
浑浊湍急的岷江水，从那狭窄的山峡间挣脱而出，像一条被激怒的土黄色巨龙，挟带着从上游高原冲刷而下的泥沙与磅礴势能，发出震耳欲聋的咆哮，狠狠地撞向突然变得开阔平坦的平原。江水翻滚着，涌动着，卷起一个个危险的漩涡，展示着原始而野性的力量。每年夏秋，当雪山融水与暴雨叠加，这条巨龙的脾气便会变得格外暴戾，挣脱一切束缚，肆意漫溢，吞噬田舍，将这片被誉为“天府”的沃土化为汪洋泽国。而到了冬春水枯之时，它却又显得吝啬，难以将宝贵的水源有效引至高处旱地，使得这片土地上的生灵，世代都在旱涝交替的威胁下艰难求生。
此刻，就在玉垒山面向平原的一处较为平缓、却依旧泥泞不堪的山坡上，黑压压地站着一群人。雨水打湿了他们的衣襟，山风穿透略显单薄的衣衫，带来阵阵寒意。
为首者，正是新任成都郡守韩璜。他并未穿着象征官威的锦袍玉带，而是一身便于山野跋涉的深色棉布直身，外面罩着一件半旧的油衣，脚下是沾满黄泥的麻鞋，裤腿直至膝下，早已被泥浆浸染得看不出原本的颜色。他身形挺拔地立于坡顶，任凭风雨拂面，目光如鹰隼般扫视着脚下奔腾咆哮的岷江，以及江对岸那片广袤无垠、在雨幕中若隐若现的平原沃野。那目光中，没有畏惧，没有欣赏，只有一种近乎冷酷的审视与决绝的意志。
他的身旁，一左一右站着两人。左侧是面色肃然如铁，眼神锐利如刀的五科干事沈醉，他同样身着便于行动的劲装，腰佩短刃，雨水顺着他紧绷的脸颊滑落，更添几分阴鸷之气。右侧则是成都郡尉申武，一位身材魁梧的武将，披着蓑衣，手按剑柄，眉头紧锁地观察着四周地形，显是在评估着工程可能面临的安保与调度难题。
而在这三人身后，则是三十几位从成都平原各处“王庄”紧急召集而来的管事太监。这些平日里在庄园内养尊处优、面白无须的内侍们，此刻却不得不深一脚浅一脚地踩在这湿滑泥泞的山坡上。他们大多穿着绸缎便服，此刻华美的衣料上溅满了泥点，紧紧贴在身上，显得狼狈不堪。一个个气喘吁吁，脸上混杂着冒雨爬山的疲惫、身处险境的惶恐，以及对这趟突如其来的苦差事明显的不耐与怨怼。他们与这雄浑险峻、充满野性力量的自然环境，显得如此格格不入。细微的抱怨声、喘息声，在风涛声中隐约可闻。
韩璜仿佛完全无视了身后这些不和谐的声音。他的全部心神，都沉浸在与脚下这条大河的无声对话中。他伸手指点着山势与江流，声音沉稳、清晰，有力地穿透了风涛的喧嚣：
“诸位！且看这岷江！”他的手臂划过一个巨大的弧形，仿佛要将整条大河揽入怀中，声音陡然提高，“它带来沃土，也带来灾祸！古蜀国杜宇王时期，其相开明，慧眼独具，始凿玉垒山，引水东流，初解水患，功莫大焉！然——”
他话锋一转，语气变得沉痛而严峻：“历经数百年风雨，战火摧残，旧渠大多淤塞不堪，堤堰崩坏，早已难堪大用！去岁我军入蜀，战火蔓延，更令古堰多处关键之处损毁严重！今岁春汛在即，天气回暖，上游雪水已开始消融，尔等可听见这涛声中之隐隐闷雷？那是雪山融水汇入的前兆！若我等再迟疑，再苟安，一旦夏雨滂沱，与融雪叠加，岷江必然暴涨！”
他猛地转身，目光如电，扫过身后每一张面孔，尤其是那些脸色发白的管事太监：“到那时，你我脚下这片刚刚恢复生机的沃野，你我身后那些王庄里，农人们顶着春雨刚刚插下的、寄托着朝廷征粮厚望与无数人生计的秧苗，乃至成都城郭的城墙根下，皆将沦为一片汪洋！尸横遍野，饿殍载道，绝非虚言！届时，莫说完成朝廷征粮之命，保你我头顶乌纱，便是项上这颗人头，能否保得住，也要看大王的雷霆之怒，能否饶恕我等渎职误国之罪！”
他语气中的森然寒意，比这初春的冷雨更刺骨，让那些原本还心存怠惰的管事太监们齐齐打了个寒噤，纷纷收起了脸上的不满与惶恐，强打起精神，凝神静听，生怕漏过一个字。
韩璜见震慑之效已达，便不再恫吓，转而开始勾勒那幅足以驯服巨龙、泽被千秋的蓝图。他继续道，手指精准地点向江心、河岸和山崖几个关键位置，仿佛一位运筹帷幄的将军在布置战场：
“故而，亡羊补牢，犹未晚也！经本官与沈干事、王郡尉率人反复踏勘、日夜推演，并蒙大王高瞻远瞩，亲自指点方略，决意在此古堰基础上，并非小修小补，而是重建一新堰！此堰，大王高度重视，亲笔赐名——都江堰！意在成就一劳永逸、福泽千年之工程，使我巴蜀之地，永绝水患，旱涝保收，成真正固若金汤之‘天府’！”
“都江堰……”众人低声咀嚼着这个崭新的名字，仿佛能感受到其中蕴含的沉甸甸的分量与王者意志。
沈醉适时上前一步，他依旧是那身干练的劲装，声音尖利而充满压迫感，如同冰冷的铁器刮过石面，补充道：“大王有令，此都江堰工程，关乎巴蜀之根本，关乎前线数十万大军粮秣之稳定，更关乎我韩国对蜀地之长治久安！必须以千年工程之标准，不惜代价，全力以赴！工期，必须在夏汛到来前，完成主体工程，确保岷江安澜！任何人，任何王庄，”他阴冷的目光如同毒蛇信子，缓缓扫过每一位管事太监的脸，让其中几人几乎站立不稳，“若敢存懈怠之心、行拖延之事，或以次充好、偷工减料，以致误了工期，坏了大事，休怪咱家手中的五科令箭，不讲情面！到时候，掉的恐怕就不止是官帽了！”
这赤裸裸的威胁，比韩璜刚才的警告更直接，更血腥。宫内厅与五科的权势，这些太监们比谁都清楚。一时间，众人脸上再无半分侥幸，只剩下凛然听命的惶恐。
韩璜接过话头，开始部署那套超越时代、系统而精密的工程方案，韩国维新变法带来的高效务实风格，在此刻展现得淋漓尽致：
“沈干事已明利害，本官不再赘言。为确保工期，应对复杂水情，本官决定，采用‘分段同时施工法’！”他再次指向山下奔腾的江水，语气斩钉截铁，“根据大王所授之原理与核心图纸，结合我等实地勘测，整个都江堰，将分为三大主体部分，齐头并进！此乃关键，尔等听真！”
他详细分解释道，声音在风雨中清晰可辨：
“其一，分水鱼嘴！”他的手指遥指江心预定位置，“此乃是在江心修筑分水堤坝之头部，形似巨鱼之吻，其核心作用，是将这看似一体、实则狂暴的岷江水，于此一分为二！一股引入内江，专司灌溉成都平原；一股排入外江，作为主泄洪道，承载多余水量。此部分，工程最为浩大艰险，需在激流骇浪中作业，与龙王争地！本官安排十五个临近江边、人力物力较为充裕的王庄，分段负责！尔等需组织精壮，编织巨大竹笼，填塞卵石，沉入江底，层层垒砌，务必在桃花汛到来前，将鱼嘴雏形推出水面！”
一位被点到的管事太监脸色发白，忍不住颤声问道：“郡守大人，这……这江水如此湍急，人下去站都站不住，如何施工？这……这岂不是拿人命去填吗？”
韩璜目光冷冷扫过：“怕了？若都怕死，则平原万千生灵皆死！岂不闻‘工欲善其事，必先利其器’？郡府会调拨大型竹筏、绳索、特制工具，并派熟知水性的工匠指导。可采用‘杩槎截流法’（一种临时挡水设施），分段围堰，逐步推进！记住，这不是让你们的人去送死，是让你们动脑子，想办法，克服困难！工期若误，提头来见！”
那太监噤若寒蝉，不敢再言。
韩璜继续部署，手指移向内江河岸一侧：
“其二，飞沙堰！”他描绘着，“此乃位于内江河道一侧，一段看似低矮、实则妙用无穷的溢流堰。其设计之精妙在于，丰水期内江水过多，危及灌区时，河水可自动漫过此堰，流回外江，谓之‘飞沙’，实为‘溢洪’！同时，更可借助巧妙的水流漩涡之力，将内江携带的大部分泥沙从此处甩出，排往外江，减少内江及灌区渠道淤积，故名‘飞沙堰’！此部分，安排十个王庄分段负责！尔等需按图纸要求之高度、坡度、长度，以竹笼石埂垒砌，务必精准，过高则分洪不利，过低则泄水过多，影响灌溉！”
另一位管事小心翼翼地问：“郡守，这高度坡度，如何能保证丝毫不差？我等庄户，怕是没这个眼力。”
这次，不等韩璜回答，沈醉阴恻恻地开口了：“没眼力？那就找有眼力的工匠！五科会派人带着水平尺（简单的水准测量工具）随时抽检！差一分，罚粮十石；差一寸，管事杖责二十！看你们有没有这个眼力！”
那管事顿时冷汗直流，连连称是。
“其三，宝瓶口！”韩璜的声音陡然变得更加凝重，他的手指重重落在玉垒山伸向江边的一处尤为坚硬、形似虎头的山崖——“虎头岩”上，“此处，乃是在古开明所凿引水渠之基础上，开凿一个更大、更规整、更坚固的进水口！形似瓶颈，扼守咽喉，精准控制引入内江、进而灌溉平原的水量！此乃整个都江堰工程之咽喉锁钥！工程最为艰巨，因这虎头岩，岩石坚硬无比！此部分，本官将亲自主抓，交由靠近此处的十个王庄负责，抽调最精壮的劳力，集中最优的工具！”
他目光灼灼地盯着负责此处的几名管事：“开凿之法，大王已有指示！可先用烈火焚烧岩体，待其炽热，再以冷水泼之，利用热胀冷缩，使岩石崩裂！再以铁钎、重锤凿之！此乃‘火烧水激’之法！虽耗力，但有效！尔等需昼夜不停，分班作业！本王庄存粮、工具，优先供给此处！”
一位年纪稍长的管事面露难色：“郡守，此法闻所未闻，且耗费柴薪、人力极巨，工期又紧，只怕……”
“没有只怕！”韩璜断然喝道，“唯有必须！宝瓶口不通，则前功尽弃！再硬的石头，硬不过大王的决心，硬不过蜀中百姓求生的意志！就算是用牙啃，也得给本官在夏汛前，把这‘宝瓶口’啃出来！”
任务分派已定，韩璜目光扫视着这群被雨水和恐惧浸透的管事，抛出了那套极具现代管理色彩、却又与当下体制紧密挂钩的激励机制，这如同最后一根驱策的鞭子：
“任务、区域、工法，均已明确分派至各王庄！所需石料、巨竹（用于编织竹笼）、人力、粮秣，均由各王庄自行筹措、调度！郡府会协调部分精通水利的工匠，分赴各处，指导鱼嘴定位、飞沙堰坡度、火烧水激等关键技术。但主力，是你们各王庄的人！”
他顿了顿，声音变得更加冷硬：“为督促进度，确保质量，本官与沈干事议定，自即日起，每十日，由郡府工曹与五科联合，对各王庄负责区段的工程进度、物料消耗、人力调配、施工质量进行严格评比排名！排名结果，不仅会张榜公布于各工段，更会形成详细文书，直接呈报新郑大本营，以及……宫内厅！让大王和各位内相都知道，是谁在为国分忧，勇担重任；又是谁，敷衍塞责，拖沓无能！”
“宫内厅”三个字，如同三道无形的惊雷，再次狠狠劈在每个管事太监的心上。他们的前程、荣辱，乃至身家性命，几乎都牢牢掌握在宫内厅的考评与印象之中。在宫廷体系中，失职的代价，远比在地方官场上更为酷烈。一时间，众人脸上再无半分犹豫与抱怨，只剩下一种被逼到绝境的决绝与恐惧催生出的“积极性”。纷纷躬身，声音杂乱却急切地表态：
“请韩郡守、沈干事放心！我等必定竭尽全力，不惜一切代价，按期完工，绝不拖延！”
“小的回去就把所有庄户都拉上来，就是不吃不睡，也要把分到的河段修好！”
“绝不敢误了大王的大事！”
看着这群瞬间被调动起效率的管事，韩璜与身旁的沈醉交换了一个心照不宣的眼神。借助王庄体系掌控的大量人力物力，借助宫内系统那无孔不入的考核与威慑压力，这套“工程分包+绩效考核+顶层监督”的组合拳，正是当前体制下，高效推动这类关乎国运的巨型工程的不二法门。
“好！”韩璜最后强调，声震山谷，“望诸位牢记今日之言，牢记肩上重任，更牢记身后即是万丈深渊，退无可退！各自回去，即刻动员，明日晌午之前，本官要在这玉垒山下，看到你们各庄的人马、物料全部进场！延误者，严惩不贷！散！”
“遵命！”众人轰然应诺，声音竟暂时压过了风雨江涛。然后，这群人如同被鞭子驱赶的羊群，也如同找到了救命稻草的溺水者，再也顾不得山路泥泞，匆匆忙忙、连滚带爬地向山下奔去，奔向各自那命运未卜的负责区段。
玉垒山上，风雨依旧。转瞬间，就只剩下韩璜、沈醉、申武以及少数几名核心僚属与护卫。江风猎猎，吹动着他们湿透的衣袂，带来刺骨的寒意。
韩璜望着脚下那条依旧在咆哮奔腾、仿佛对人类的计划嗤之以鼻的岷江，望着对岸那片在雨幕中沉寂的、等待被拯救的土地，长长地、缓缓地吐出了一口积压在胸中的浊气。他转向身旁面色冷峻的沈醉，语气中带着一丝不易察觉的疲惫：“沈干事，这监督考评、催料问责之事，就多劳你与五科的弟兄们费心了。非常之时，需用非常手段。”
沈醉微微一笑，那笑容在雨水中显得格外冰冷，仿佛毒蛇吐信：“郡守放心，为国效力，分内之事。咱家别的本事没有，这督工催料，让那些滑头不敢偷奸耍滑，让那些蠢材不敢敷衍了事，还是有一套的。只望郡守您这边，技术上的难关，尤其是那虎头岩……”他目光转向那处狰狞的山崖，“能如期攻克。否则，咱家这边督得再紧，也是徒劳。”
申武此时也沉声开口：“郡守，沈干事，如此大兴土木，聚集数万民夫，难保没有宵小之辈或旧蜀余孽混入其中，煽动滋事。末将会加派郡兵，日夜巡防各工段，并封锁周边要道，确保工程不受外扰。”
韩璜点了点头，目光再次投向那处名为“虎头岩”的坚硬山体，那里，将是整个都江堰工程第一个，也是最艰难、最关键的突破口。他的眼神重新变得无比坚定，仿佛已与那巨石融为一体。
“必当尽力……不，是必须成功。”他的声音不高，却带着斩钉截铁的力道，融入风雨，传向岷江，“宝瓶口，必须凿开！”