宁檬让法务部的同事把违约金明细和苏氏娱乐的资金流水复印件整理好，径直走向艺人部休息室。推开门时，林青北正坐在沙发上刷手机，看到她进来，立刻冷下脸：“宁总又来做什么？我都说了，解约的事没得谈。”
“先别急着下结论。”宁檬把文件放在茶几上，推到他面前，“看看这个——你要付的违约金是一千两百万，而苏氏娱乐最近三个月拖欠了旗下五位艺人的通告费，连给老歌手做专辑的预算都砍了，你觉得他们会拿得出钱帮你兜底？”
林青北的手指顿在手机屏幕上，眼神闪过一丝动摇，却还是嘴硬：“苏总说了，资金问题她会解决，你别想挑拨离间。”
“解决？怎么解决？”宁檬坐在他对面，语气平静却带着说服力，“她给你的承诺是量身打造专辑、上热门综艺，可你知道这些资源要花多少钱吗？至少五千万起步，以苏氏现在的状况，根本拿不出来。”
她顿了顿，拿出另一份文件：“这是我们公司给你做的发展计划，下个月让你去参加音乐选秀综艺当踢馆嘉宾，后续还会跟金牌制作人合作专辑，所有资源都白纸黑字写在这里，你要是不信，可以找法务部核实。”
林青北拿起发展计划，手指越捏越紧——上面的资源比苏甜甜承诺的还要具体，甚至连综艺的播出时间、制作人的名字都写得清清楚楚。他沉默了很久，终于抬头看向宁檬：“你为什么这么帮我？”
“因为你有天赋，值得被好好培养。”宁檬眼神真诚，“以前的事是我不对，但这次，我想跟你一起，让柠檬娱乐和你，都能变得更好。”
就在这时，林青北的手机响了，是苏甜甜的电话。他接起电话，没说两句就皱紧眉头，挂了电话后，脸色复杂地看向宁檬：“苏总说……专辑预算要再等等。”
宁檬没说话，只是把新合同推给他。林青北看着合同上的条款，终于松了口气，拿起笔签下了自己的名字。
宁檬没急着靠近桌子，反而拉了把椅子坐在他对面，指尖轻轻搭在桌沿：“先别急着签，我给你看样东西。”她拿出手机，点开一段录音——是刚才霍北臣让人发来的，里面清晰地录着苏甜甜和工作室负责人的对话，内容全是“先稳住林青北，等他跟柠檬娱乐闹僵，专辑预算再拖拖”。
林青北的脸色瞬间变了，捏着笔的手紧了紧：“你……你从哪弄来的？”
“不重要。”宁檬关掉录音，目光直视着他，“重要的是，你以为的‘救命稻草’，其实只是把你当棋子。苏氏工作室是男主给苏甜甜开的没错，但男主最近在海外谈项目，流动资金全被抽走，苏甜甜手里根本没多少钱给你做专辑。”
她顿了顿，拿出早就准备好的新合约：“你看这份，我给你争取了独家音乐版权分成，下个月就让你去《华语新声》当踢馆嘉宾，导师里有你最想合作的李哲老师。这些，苏甜甜能给你吗？”
林青北盯着合约上的条款，又想起刚才录音里的内容，喉结动了动。他沉默了足足半分钟，终于把解约合同推到一边，拿起新合约翻看起来，声音里没了之前的倨傲：“你说的……都是真的？李哲老师真的会在？”
“我没必要骗你。”宁檬靠在椅背上，语气平静，“你想要的是舞台和机会，不是被人当枪使。留在柠檬，我能给你你想要的；跟苏甜甜走，你只会变成她跟我斗的工具。”
林青北看着合约上“李哲”两个字，终于松了口气，拿起笔在新合约上签了字。刚放下笔，他的手机就响了，是苏甜甜的电话。他看了眼宁檬，直接按了拒接，把手机揣回兜里：“希望你说到做到。”
宁檬笑了笑，收起合约：“放心，不会让你失望的。”
林青北猛地拍桌站起来，指节泛白：“你别太过分！真闹到法院，我就把你以前逼我谈恋爱的事捅出去，让大家看看柠檬娱乐的宁小姐是什么德行！”
宁檬却丝毫不慌，从包里掏出一份文件甩在桌上，纸张散开的瞬间，林青北的目光骤然凝固——全是他这半年来私下接私活、违规接触其他公司的证据，连聊天记录截图都清清楚楚。
“你以为只有你有‘料’？”宁檬靠在椅背上，语气冷了几分，“按合同，你违规在先，真闹去法院，不仅解约不成，还得倒赔公司三千万。至于你说的‘逼你谈恋爱’，空口无凭，谁信？”
林青北的脸色从红转白，再转青，拿起文件的手都在抖。他没想到宁檬居然早有准备，那些他以为隐秘的事，全被摆到了明面上。
“你……你想怎么样？”他的声音弱了下来，没了之前的倨傲。
宁檬收起文件，指尖敲了敲桌面：“很简单，留下来。我给你比之前更好的资源——下个月《音乐先锋榜》的表演机会，还有跟金牌制作人合作单曲，这些都写进新合同里。你要是还想解约，就先准备好三千万违约金。”
林青北盯着她，沉默了很久，终于泄了气，瘫坐在椅子上：“好，我留。但你必须说到做到。”
宁檬勾了勾唇角，从包里拿出新合约递过去：“签字吧，不会让你吃亏的。”
宁檬这话一出口，会议室里瞬间安静下来。林青北盯着她，眼神里满是疑惑——他出道半年，没火没流量，连公司前辈都没把他放在眼里，宁檬居然说他会是“未来天王”？
“你别想拿这种话骗我。”林青北皱着眉，语气里带着怀疑，“娱乐圈里想红的人多了去了，哪有那么容易。”
“容易不容易，看有没有人愿意给你机会。”宁檬往前倾了倾身子，眼神认真，“你嗓子条件好，写的歌有灵气，缺的只是一个能让你发光的舞台。我给你这个舞台，你只要好好唱，红遍娱乐圈不是难事。”
她顿了顿，拿出手机翻出一段音频：“这是你去年在酒吧驻唱的歌吧？我找了三个月才找到资源，要是好好包装，肯定能火。”
林青北听到熟悉的旋律，瞳孔猛地一缩——这段音频他只唱过一次，连自己都没保存，宁檬居然能找到？他心里的怀疑渐渐松动，看着宁檬的眼神也变了。
“我知道你不信，但我们可以赌一把。”宁檬把手机收起来，“你留下来，我给你最好的资源。要是一年后你没红，我亲自给你签解约合同，分文不取。”
林青北沉默了很久，手指无意识地摩挲着桌面，终于抬头看向宁檬：“好，我赌。但要是你骗我……”
“我要是骗你，你随时可以走。”宁檬笑着把新合约推给他，“签字吧，未来天王。”
林青北深吸一口气，拿起笔，在合约上签下了自己的名字。
宁檬听到“逍遥君”三个字，眼睛反而亮了——她怎么忘了，霍北臣的私人好友里，就有这位从不露脸的神秘作曲人！
“逍遥君？”她勾起唇角，语气带着十足的笃定，“别说找他写歌，就算让他给你做整张专辑的制作人，我都能办到。”
林青北猛地抬头，眼神里满是不信：“你少吹牛！逍遥君从来不给新人做专辑，连一线歌手约他都要等半年，你怎么可能请得动他？”
“你等着看就知道。”宁檬拿出手机，直接拨通了霍北臣的电话，开了免提。电话接通后，她语气自然：“霍北臣，帮我个忙——让逍遥君给我们公司艺人林青北写首主打歌，最好再抽空当他专辑的制作人，酬劳好说。”
电话那头沉默了两秒，传来霍北臣低沉的声音：“知道了，我让他联系你。”说完就挂了电话。
会议室里鸦雀无声。林青北盯着宁檬的手机，下巴都快掉下来了——就这么简单？连讨价还价都没有？
没等他缓过神，宁檬的手机就收到了一条好友申请，备注是“逍遥君”。她通过申请，把手机递给林青北：“你自己跟他聊，想要什么风格的歌，直接说。”
林青北握着手机，手指都在抖。看着聊天框里“逍遥君”发来的“林老师，您想要什么曲风？我这两天有空可以先出个demo”，他终于彻底服了，把解约合同揉成一团扔进垃圾桶，拿起新合约飞快地签了字。
“我留！”他抬头看向宁檬，眼神里没了之前的倨傲，多了几分佩服，“但你得保证，逍遥君真的会帮我。”
“放心，我从不画饼。”宁檬收起合约，笑着道，“从今天起，你就是柠檬娱乐重点培养的艺人，好好准备，下个月的选秀综艺，就是你爆红的开始。”
林青北抱着胳膊，眼神里满是不屑——他倒要看看，宁檬能写出什么“吊打世界”的歌，无非是装模作样罢了。
可当宁檬把写满歌词的纸递到他面前时，他脸上的讥讽瞬间僵住。目光扫过“如果云知道，想你的夜慢慢熬”这句歌词，熟悉的旋律竟不自觉在脑海里响起，连心跳都跟着慢了半拍。
“这……这是你刚写的？”林青北的声音都变了调，指尖捏着纸张边缘，反复确认上面的字迹还带着油墨的温度。
“不然呢？”宁檬靠在椅背上，语气轻松，“你要是觉得旋律不合适，我还能再改改，或者换首别的——比如那首‘夜空中最亮的星，请照亮我前行’，也挺适合你的声线。”
林青北彻底懵了。这两首歌的歌词，随便拿出一句都比他听过的所有demo更抓耳，要是配上合适的旋律，火遍大街小巷根本不是问题。他盯着宁檬，忽然觉得眼前的女人跟以前那个只会纠缠他的大小姐，完全判若两人。
“你……你怎么会写歌？”林青北忍不住问出了声。
宁檬挑了挑眉，没解释，只是把纸往他面前推了推：“现在还觉得，甜馨影业的资源更好吗？这首歌，我可以直接给你当主打歌，版权全归你，公司只抽三成收益。”
林青北攥紧了那张纸，喉结动了动。他沉默了足足一分钟，终于把解约合同推到一边，抬头看向宁檬：“我留。但这首歌，你必须保证是原创，不能有版权问题。”
“放心，我拿出来的东西，绝对干净。”宁檬笑了笑，起身拿起新合约，“签字吧，从今天起，我们一起把这首歌，还有你，送上热搜第一。”