手机在口袋里震得发烫时，林晚正蹲在裂痕图书馆的旧木桌前整理新收的记忆卡。
指尖滑过卡片边缘，泛黄的纸面还带着昨夜暴雨浸润后的潮气，像一块吸饱了水的旧棉布，触感微黏而柔软。窗外梧桐叶沙沙作响，远处传来几声清脆的自行车铃，夹杂着巷口早点摊油锅爆裂的“滋啦”声。她低头，鼻尖几乎贴上那张字迹洇开的信纸——是昨夜暴雨后，有个穿校服的女孩翻墙扔进院里的，说“我奶奶临终前让我烧了日记本，可灰烬飘进下水道时，我听见它在哭”。那声音，像极了雨夜里排水管深处传来的呜咽。
震动持续了三秒，她摸出手机，屏幕亮起的瞬间瞳孔微缩。
李素芬的来电备注是加粗的橙色，那是她专门给“情绪临界点高危者”设的提醒色。
“小林啊，”电话那头的声音带着喘，李素芬卖了三十年菜，嗓门惯是亮堂的，此刻却压得像怕被风卷走，话音里还夹着远处菜场收摊的铁皮卷帘门“哐当”落下声，“老张头在广播器材厂门口搭了个棚子，举着焊枪鼓捣一上午了，非说要‘点亮’啥。我去劝，他说‘老姐姐你记不记得七六年厂庆？我们用废灯泡串了条龙，照亮半条街’——你快来看看，别让他犯倔把自己搭进去。”
林晚的手指在桌沿叩了两下，木纹粗糙的触感从指腹传来，像在数心跳。
张立新是上个月通过社区联络人找到裂痕图书馆的。他来那天攥着本油浸的笔记本，扉页写着“1978-1998广播器材厂技术日志”，说“我藏了二十年，现在想让这些老手艺见见光”。当时他浑浊的眼睛里燃着团火，和他说“现在的小年轻总说电是命，可我修了四十年收音机知道，没了电，人心里的火才是命”时的神情一模一样。那声音低沉沙哑，却像老式收音机调频成功时的“滋——啪”，突然清晰。
她抓起外套往外跑时，听见身后传来记忆卡盒“咔嗒”轻响——方才整理到一半的卡片里，有张边角卷翘的信纸滑了出来，是张立新上周投递的：“1983年冬，我在车间给新婚妻子做了个台灯，用的是报废的应急灯壳。她嫌丑，可后来总说，停电时那盏灯比月亮还亮。”信纸边缘还沾着一点机油，她指尖蹭过，留下一道淡黑的印子。
废弃的广播器材厂铁门生了锈，林晚推的时候发出刺耳的“吱呀”声，金属摩擦的震动顺着掌心爬上来，像电流。穿过满地碎玻璃的空地，脚下踩出细碎的“咔嚓”声，寒气从鞋底渗入脚心。远远就看见厂门口的蓝铁皮棚下，一个佝偻的身影正举着焊枪。
焊花四溅，金红色的熔点在空中划出短暂弧线，像夏夜飞舞的萤火，落在铁皮上发出“噼啪”爆响。三盏锈迹斑斑的信号灯、五支弯曲的霓虹灯管、还有十几盏落灰的应急灯正被焊成塔状，灯柱上缠着的纸条被风掀起一角，露出密密麻麻的字迹。墨迹未干的纸面泛着微光，像是吸饱了白昼最后的余温。
“老张头！”林晚喊了一声，声音撞在空旷的厂房上，回荡出轻微的嗡鸣。
张立新摘下护目镜，脸上的焊灰被汗冲出两道白痕，像被雨水冲刷的旧墙。他冲她挥了挥手，焊枪头还滴着熔铁，一滴坠地，“嗤”地冒起一缕白烟。
“小林来啦！你看这灯柱——”他用戴手套的手敲了敲最底层的应急灯，金属共鸣嗡嗡作响，“这是我从仓库翻出的老货，当年汶川地震时厂里赶制的，能撑七十二小时不断电。”上边这些霓虹灯管是夜市摊主捐的，说“反正现在不让挂招牌，不如让字亮在更要紧的地方”。
风掀起一张纸条，林晚眼尖地认出那是李素芬的笔迹——她教过李素芬用左手写字，因为阿姨右手腕当年被批斗时砸断过，“我举报了我老师，因为他说‘人民万岁’。”末尾的署名被风卷得猎猎响，纸角拍打灯柱，像一只不肯落地的灰鸽。
“电可以断，但火——”张立新抹了把汗，护目镜在额头上压出红印，汗水顺着太阳穴滑下，留下一道湿痕，“只要有人敢点，就灭不掉。”他指了指灯柱脚边的铁盒子，“那是我改装的脚踏发电机，当年修收音机时攒的零件，踩十圈能供灯闪三秒。”他突然笑了，像个偷藏了糖的孩子，眼角的皱纹堆叠成沟壑，“我试了，摩斯密码的‘光’，刚好需要闪三次。”
林晚蹲下身，指尖抚过那些纸条。有的纸面粗糙，像学生作业本；有的光滑微凉，似打印纸；有的甚至是从旧账本撕下的边角，墨迹晕染，像泪痕。
有中学生写的“我爸被带走那天，我藏了他的工牌”，字迹稚嫩却用力；有环卫工写的“我扫了二十年街，知道哪块砖下埋着情书”，笔锋平实却沉；还有张立新自己的那张，墨迹晕开一片：“我妻子走的那晚，台灯还亮着。她说‘你看，没了电，它还亮着’——原来不是灯亮，是我眼里有光。”纸面微湿，不知是露水，还是他写字时落下的泪。
当晚九点整，城市准时陷入黑暗。
林晚站在老槐树下，看着路灯熄灭的瞬间，张立新的灯塔突然亮起。
焊枪的光早熄了，此刻照亮灯柱的是橙红色的暖光——张立新踩着发电机，佝偻的背绷成一张弓，每踩十圈，灯柱就闪一下，三次为一组，在夜空里划出莫尔斯电码的轨迹。链条摩擦的“咔嗒”声与灯柱的明灭节奏应和，像一台老式打字机在书写。
先是三楼的窗户亮起手电，光圈晃了晃，跟着二楼阳台的蜡烛被点燃，火舌舔着玻璃罩子，映出“我女儿叫招娣”几个字——是李素芬举着的煤油灯。玻璃罩外还沾着油渍，火光在上面跳动，像在跳舞。
然后是巷口的修鞋匠，他把补鞋的台灯拧亮，灯罩上贴着“我孙子的满月照在工具箱夹层”；再然后是夜班保安室，保安大叔用对讲机敲着窗台，每敲三下，就有束光从窗口射向灯塔，敲击声在寂静中格外清晰。
光像会传染。
有人举起手机闪光灯，有人翻出尘封的煤油灯，有人把蜡烛插在酱油瓶里、旧茶缸里、甚至缺了口的碗里。蜡油滴落，凝成琥珀色的小丘，带着淡淡的蜂蜡香。
林晚仰起头，看见整座城市的光点正在天空拼出模糊的形状——不是星星，不是月亮，是个歪歪扭扭的“听”字。
她摸出兜里最后一张记忆卡，那是母亲临终前塞给她的。
卡片背面用口红写着“我妈妈走之前，说她对不起我”。口红已经干裂，像枯萎的花瓣，指尖抚过，能感受到微凸的纹路。
林晚蹲在老槐树下，用指甲在树根旁刨了个小坑。
土是潮的，混着昨夜的雨和今天的露，凉意渗入指尖，带着腐叶与青苔的气息。她把卡片埋进去时，听见远处传来李素芬的声音，带着卖菜时的大嗓门：“都来看呐！我家招娣考上教师编了，她现在教的孩子，都能大声说自己的名字！”声音穿过夜风，像一把钝刀划开寂静。
风吹过树梢，沙沙声里混着此起彼伏的低语。
林晚抬头，看见张立新的灯塔突然灭了。
老人坐在发电机旁，护目镜挂在脖子上，浑浊的眼睛映着满城的光：“让它自己亮起来的，才算数。”他轻声说，像在和谁交底，声音轻得几乎被风卷走。
一片叶子飘进林晚的衣领，她捏起来看，背面没有字。
但风里有股熟悉的油墨味，像极了裂痕图书馆里旧书的味道——她知道，有人在听。
凌晨五点半，林晚站在院门口锁门时，听见远处公交总站传来第一班早车的鸣笛。
她摸了摸衣领里的叶子，把自行车从车棚推出来。
车铃铛生了锈，她晃了晃，发出清脆的响。
晨雾里，老城区公交总站的站牌若隐若现。
林晚蹬着车往那边去，车筐里的帆布包轻轻颠着——里面装着昨晚市民新投递的记忆卡，最上面那张写着：“清晨六点的公交，会载着光去下一个地方。”