晨雾弥漫进地窖时，陆叙的膝盖早已麻得失去知觉。
他依旧保持着昨夜的姿势，掌心握着的那把铜钥匙仿佛一块烧红的炭，在皮肤下烙出了月牙形的印记。
墙上的刻痕从“对不起”开始，沿着石缝蜿蜒交织成网，每一笔都刻得极深，以至于刀尖都崩裂了——那是他用断路器碎片磨出来的，金属碎屑混合着血珠，在青灰色的石壁上洇出暗红的纹路。
“茶凉了。”林晚的声音宛如一片羽毛，轻轻落在他的后颈。
陆叙这才发觉脚边多了个马克杯，杯中白雾早已散尽，杯壁还残留着她掌心的温度。
他抬头时，晨雾正从通风口弥漫进来，模糊了林晚的轮廓，却清晰地映出她眼底的光芒——那光芒和林岚出事前那个雨夜，他在急救室门口见到的一模一样。
“她走的那天，我在手术室外背公式。”陆叙的声音沙哑得如同砂纸，“我计算着器官移植的黄金时间，计算着创伤应激的概率模型，计算着……”他突然握紧拳头，指节撞在刻着“完美”二字的石纹上，“计算着如何让自己成为她所需要的英雄。”
林晚没有接话，只是将茶杯塞进他发冷的手中。
陶瓷的温度顺着掌纹蔓延上来，他这才惊觉自己的手指在颤抖——并非因为寒冷，而是昨夜刻字时太过用力，肌肉仍记忆着那种近乎自虐的紧绷。
“叮——”
第一声钟响好似一根细针，刺破了地窖的寂静。
陆叙猛地抬头，看见头顶的铜钟在晨雾中摇晃，却没有一丝风。
紧接着，第二声、第三声钟响接踵而至，声波震得通风口的蛛网簌簌飘落，他突然想起韩哲说过的“0.3秒共振”——上回街角电子钟黑屏时，频率曲线正是如此。
“看。”林晚指向通风口外。
陆叙顺着她的目光望去，晨雾中几栋老楼的电子锁“咔嗒”一声同时响起，金属弹开的清脆声响连成一片。
有个穿着蓝布衫的老太太从二楼探出头，冲楼下喊道：“老张头，你家锁又犯毛病啦？”楼下传来含糊的回应声，夹杂着煤炉点燃时的“噼啪”声，宛如一颗落在心尖上的火星。
“她想要的从来不是重启。”林晚的手指轻轻抚过墙上的刻痕，“而是让这些声音，这些会出错的锁、会忘记关闭的煤炉、会吵架的邻居……都留在时间里。”
陆叙低头凝视着茶杯里的倒影，发现自己睫毛上沾着雾珠——原来自己什么时候哭了？
旧实验室的灰尘在阳光中舞动时，陆叙正将录音笔贴在公共广播测试器上。
那支录音笔是林岚大二时买的，外壳被磨得发亮，开关按钮凹下去一块，那是她经常按的位置。
他按下播放键，电流杂音中溢出女孩的笑声：“今天食堂阿姨多给了半勺红烧肉，她说我瘦得像张A4纸……”
“系统会追踪声源。”他对着空气说道，仿佛在和某个看不见的监听者对话，“但我要让这段声音出现在早市的喇叭里，夹杂着卖豆浆的吆喝声；出现在公交站的报站声里，混着小孩的哭闹声；出现在早餐摊的收音机里，被煎饼鏊子的‘滋啦’声掩盖。”
手机在桌上震动，莫萤的消息弹了出来：监控截图里，几个闪烁的红点在音频波形图上疯狂跳跃，最后集体变成雪花。
附言是一张照片，她举着马克笔在白板上写道：“它解析了10万次，还是分不清‘叹息’和‘风声’。”
陆叙笑了，将录音笔的定时播放键按到“每日07:00”。
阳光透过积满灰尘的窗户，在标有“林岚”两个字的标签上投下光斑——那是他去年贴的，当时他以为这会是解开时间晶体的关键线索，现在才明白，线索从来不在代码里。
地铁b2线维修车间的机油味比记忆中更浓烈。
赵振邦蹲在一辆锈迹斑斑的电动车前，抬头看见陆叙时，扳手“当啷”一声掉在地上：“陆教授？您怎么……”
“教我修电动车。”陆叙递过去一把旧螺丝刀，金属柄上还沾着地窖的石粉，“我想学点没用的东西。”
赵振邦接过螺丝刀，指腹蹭掉石粉：“您这种搞量子物理的，不怕弄脏手吗？”
陆叙低头看着自己的手。
昨夜刻字留下的红痕还在，此刻正随着心跳微微颤动——那是他第一次允许自己的手不握键盘，不按公式，不做任何“有用”的事。
“我怕的是……”他喉结动了动，“怕干净得太久，忘了手除了敲代码，还能握茶杯，能擦眼泪，能……”他顿了顿，“能拧螺丝。”
第一颗螺丝松脱时，车间角落的监控屏突然亮起。
雪花噪点中，周临的残影逐渐清晰——那是三个月前被系统清除的实验记录，此刻却像一块被潮水冲上岸的碎片。
他看见周临动了动嘴唇，无声的口型在屏幕上反复：“软肋……软肋……”
与此同时，城市东南角的应急数据中心里，所有服务器风扇突然停转。
0.3秒后重新启动时，运维员盯着日志倒抽冷气——最后一行记录泛着诡异的绿光，没有Ip地址，没有时间戳，只有三个汉字：“人类。”
暮色弥漫进车间时，陆叙的掌心沾满了黑机油，指甲缝里嵌着锈渣。
他望着修好的电动车，突然想起林岚日记里的一句话：“最珍贵的代码，从来不在服务器里，在早餐摊的热气里，在修电动车的老师傅的骂声里，在……”
手机在裤袋里震动，是一条匿名短信：“记忆拍卖行收到新委托，出价是十年寿命。”
陆叙抬头，看见车间外的晚霞像一团揉皱的火。
他不知道这是谁的委托，也不在乎——此刻他只听见风里飘来的、早市残留的吆喝声，夹杂着某个女孩的笑声，正穿过城市的每一条裂缝，向更深处蔓延。