十三秒。
时间仿佛一块被强行撕扯的幕布，在陆叙的感知中发出刺耳的悲鸣。
这不是平滑的倒带，而是粗暴的逆转，每一帧画面都伴随着骨骼错位般的剧痛。
地铁站台的尘埃倒卷着浮上半空，墙壁上渗出的水渍缩回缝隙，他脚下碎裂的混凝土地面以肉眼可见的速度弥合。
整个世界都在向一个十三秒前的状态强行校准。
陆叙死死握着那根冰冷的启动杆，仿佛握住了时间的缰绳。
启动杆上传来的不是机械的震动，而是一种源自更高维度的拉扯力，要将他的血肉乃至灵魂都碾碎，再重新抛洒到混乱的时间轴上。
他的指关节因过度用力而发白，手臂肌肉虬结，青筋暴起，汗水顺着额角滴落，却在半空中蒸发成虚无的白雾。
那句“别让它归零”的声音，并非通过耳机，而是直接在他脑海深处回响，带着林岚独有的、不容置疑的决绝。
这声音成了他唯一的锚点，让他在这场席卷一切的时间风暴中勉强维持着自我意识。
“轰——”
墙壁上镌刻的星纹陡然爆发出刺目的白光，不再是之前冷寂的微光，而是如同超新星爆发般的璀璨。
光芒沿着纹路奔涌，汇聚向站台中央的时间锚机。
机器内部传来沉闷的齿轮咬合声，仿佛一头沉睡万年的巨兽正在苏醒，每一次心跳都让整个地底空间为之震颤。
陆叙的眼前，开始出现不属于这里的幻象。
一瞬间，他闻到了消毒水和旧纸张混合的气味。
视野里，一间窗明几净的大学办公室，阳光斜斜地洒在办公桌上，一张写着“退学申请”的表格被一只白皙的手揉成一团，指节因为用力而微微泛红。
那只手属于一个穿着白衬衫的年轻女孩，她的脸上没有表情，眼神却空洞得像一口深井。
那是2015年的林岚，在做出最初选择的前一刻。
下一秒，灼热的气浪扑面而来，几乎要烧焦他的眉毛。
他看到一座燃烧的城市，摩天大楼像垂死的巨人般倾颓，天空被浓烟染成绝望的暗红色。
林岚站在火海中央，战斗服上布满裂痕，脸上混杂着血污与灰尘。
她的手中紧握着一枚晶体，那晶体正发出不祥的光芒，边缘在高温下缓缓融化，液体滴落在她脚下龟裂的大地上，发出“滋滋”的声响。
那是遥远未来的残像，是无数次失败循环的终点之一。
过去与未来的画面如同破碎的镜片，疯狂地切割着他的理智。
他看到林岚在观测站废墟上空由数据流组成的身体，看到她在大学校园里与友人谈笑风生，看到她在末日战场上孤身冲锋……无数个林岚的碎片在他脑中炸开，每一个都带着撕心裂肺的情感偏差值。
“系统不怕聪明人，怕的是动情的人。”
莫萤冰冷的话语再次响起，陆叙此刻才真正理解了它的重量。
林岚的爱，她的恨，她的不甘与执着，这些被系统判定为“偏差”的情感，恰恰是她一次次反抗重启、撕裂时间规则的武器。
而现在，他启动的这台机器，正在将这些武器全部熔炼归一。
“陆叙！你做了什么？”耳机里传来莫萤夹杂着电流噪音的惊呼，“废弃数据中心周围的信号干扰正在……不，不是消失，是被中和了！所有的异常读数都指向你的坐标！那里形成了一个绝对的‘静默区’，像个黑洞！”
陆叙无法回答。
他全部的意志都用来对抗启动杆上那股要把他撕碎的力量。
他能感觉到，林岚的意识残波正在被从四面八方拉扯而来，通过这台时间锚机，凝聚成一个实体。
星纹的光芒越来越亮，最终汇聚成一道巨大的光柱，直刺站台的中心点。
时间的回溯停止了，那撕裂般的痛苦也随之消失。
取而代之的，是一种绝对的、令人心悸的寂静。
“咔——”
时间锚机发出一声沉重的巨响，仿佛完成了使命，所有的光芒瞬间黯淡下去，启动杆的阻力也消失了。
陆叙脱力地松开手，踉跄着后退两步，靠在冰冷的墙壁上大口喘息。
整个地铁站陷入了死一样的黑暗与沉寂，只有他粗重的呼吸声在空旷的空间里回荡。
一切都结束了，又或者说，一切才刚刚开始。
他抬起头，望向刚才光柱汇聚的中心。
那里空无一物，但空气似乎微微扭曲，像夏日午后路面上蒸腾的热浪。
就在这片极致的安静中，一个极其微弱的声音，清晰地传进他的耳朵。
那是一声清脆的、物体坠地的轻响，仿佛一颗小小的玻璃珠，掉在了坚硬的水泥地面上。
声音很轻，却在这死寂的环境里，显得格外突兀。