“都别动！别乱跑！”一个乘务员嘶哑的吼声在混乱中响起，却很快被淹没，“抓紧身边能扶的东西！”
夏缘强迫自己冷静下来。剧烈的摇晃在持续了将近一分钟后，终于缓缓停歇，但车厢依然在轻微地颤动。火车已经停了，停在了不知名的荒郊野外。她从枕头下摸出自己的小手电。在决定来魔都时，她就为各种可能发生的意外做了准备，手电、一点常用药、几块压缩饼干，都放在最顺手的地方。
一束微弱的光刺破黑暗，夏缘迅速扫视车厢。一片狼藉，过道上堆满了掉落的行李，有人受伤了，在低声呻吟。她的上铺，一位去魔都探亲的大婶，吓得脸色惨白，抱着被子瑟瑟发抖。
“大姐，你没事吧？”夏缘的声音不大，但在惊魂未定的寂静中异常清晰，带着一种奇异的镇定力量。
“我……我腿软了……”大婶带着哭腔。
“别怕，应该已经过去了。”夏缘安慰道，同时用手电照了照车厢结构。没有明显的变形，说明火车没有出轨，这已经是万幸。她的冷静像一颗定心丸，让周围几个铺位的旅客也渐渐安静下来。人们开始小声地互相询问，确认彼此的安全。
恐惧过后，是漫长的、令人焦躁的等待。车窗外是伸手不见五指的黑暗，车厢内只有几支手电筒的光柱在晃动。无人知晓前方发生了什么，铁轨是否受损，火车何时能再开。
夏缘靠在床头，额角的撞伤处隐隐作痛。她第一次如此真切地感受到，在天灾面前，个人的渺小和无力。她所有的计划，所有的雄心，在这一刻都显得那么微不足道。她忽然又想起了陶斯民。那个男生此刻应该在学校宿舍里安睡吧。他不知道，他担忧的那个“万一”，以一种最不可思议的方式，降临了。那张写着电话号码的纸条，还静静躺在女孩的钱包夹层里。
不知过了多久，车厢连接处传来响动，几个乘务员提着马灯走了进来，开始安抚旅客，分发饮水。
“同志们，刚刚是发生了地震，震中在海上，咱们这里是震感区。请大家不要慌乱，列车长已经和前方联系上了，正在检查线路，确认安全后我们就会继续行驶。”官方的通告终于让躁动的人心彻底平复下来。
火车在原地停留了近五个小时。当天边泛起鱼肚白，车身终于再次轻微一震，然后缓缓地、试探性地向前开动。车厢里响起一片劫后余生的欢呼。
夏缘望着窗外晨曦中陌生的田野，一夜未眠，眼中却毫无睡意。这场突如其来的地震，像一场粗暴的洗礼，将她满腔的意气风发冲刷殆尽，只留下沉甸甸的、对生命的敬畏。她的魔都之行，以这样一种惊心动魄的方式拉开了序幕。
火车晚点了近十个小时，终于在二十二号傍晚时分，疲惫地驶入了魔都火车站。站台上人潮汹涌，空气中却飘浮着一丝不同寻常的紧张气息。夏缘随着人流走出车厢，一眼就看到了出站口那个举着“京城广播学院夏缘”牌子的中年男人。他大约四十多岁，身材微胖，戴着一副黑框眼镜，神情焦灼地在人群中张望。
“郑老师？”夏缘走上前询问道。
男人看到她，像是看到了救星，整个人都松弛下来，脸上瞬间堆起热情的笑容。“哎呀！夏缘同学！你可算到了！担心死我了！”他就是魔都电影制片厂文学部的郑晓。
“路上出了点意外，火车晚点了。”夏缘简单解释道。
“我知道，我知道！昨晚那一下，整个魔都都摇起来了！地龙翻身啊！”郑晓心有余悸地拍着胸口，“我一早就来等了，一直没见你这趟车进站，打电话去铁路局问，也说不清。我还以为……”他没说下去，但那担忧的眼神已经说明了一切。
“让您久等了。”夏缘有些过意不去。
“没事没事，人安全就好！人安全比什么都强！”郑晓接过她手里的小行李包，“走，车在外面，我先送你去招待所。你肯定累坏了。”
坐上制片厂派来的伏尔加轿车，夏缘才真正感受到这座城市经历的震荡。沿途的建筑大都完好，但偶尔能看到沿街的墙壁上有细微的裂纹，一些老房子的屋顶瓦片有掉落的痕迹。路上的行人行色匆匆，脸上带着一丝尚未褪去的惊惶。
“昨晚乱套了。”郑晓一边开车一边说，“好多老房子里的人都跑到马路上不敢回家。我们厂里的那个招待所，就是给你定的那个，也出了事。”
夏缘听罢心里一紧。
“有几个从外地来出差的，没经历过这个，吓破了胆，直接从三楼往下跳……唉，一个摔断了腿，一个当场就不行了。”郑晓叹了口气，语气沉重，“所以那边现在是住不了了，乱得很。我临时给你在厂子附近的另一个招待所找了个房间，条件可能没那么好，你先将就一晚。”
夏缘沉默着。她想起了前世看过的那些灾难报道，冰冷的伤亡数字背后，是一个个破碎的家庭和戛然而止的人生。现在，这一切就活生生地发生在她身边。
新的招待所确实条件一般，房间很小，墙壁有些斑驳，但还算干净。郑晓帮她把行李放好，又叮嘱道：“你好好休息，什么都别想。我们原定的会，导演和编剧他们家里都受了点惊吓，要去安顿一下，所以推到后天上午。你明天可以自己在附近逛逛，熟悉一下环境，但别跑远了。有任何事，打这个电话找我。”他递给她一张名片，然后便匆匆告辞了。
房间里只剩下夏缘一个人。她走到窗边，推开窗户。五月的风带着潮湿的、属于南方的气息吹进来，楼下是纵横交错的弄堂，传来几句吴侬软语的交谈声，还有孩子们的嬉闹声。
这座城市，在经历了一夜惊魂后，正以一种强大的韧性，迅速恢复着它原有的脉搏。但夏缘的心情却无法像这座城市一样快速平复。旅途的疲惫、地震的惊吓、以及那个逝去生命的冰冷消息，交织成一张沉重的大网，将她笼罩。