体育馆的观众渐渐散去，球员通道里满是收拾东西的窸窣声。
青城队员们将奖牌和奖杯小心翼翼地放进包里，竹真还在反复擦拭着胸前的银牌，松川则低头踢着石子，脸上满是不甘。
就在这时，一道熟悉的身影突然出现在通道口——是天童觉。
青城众人纷纷停下动作，疑惑地看向他。
三宅放下手里的背包，心里了然，朝着天童点了点头，转身向外走。
天童立刻跟上，两人并肩走在空旷的体育馆走廊里，脚步声在寂静中格外清晰。
天童时不时侧头看向三宅，犹豫了半天，才小声问：“你感觉怎么样？头还晕吗？”
“头还有点沉，但其他都没事。”三宅停下脚步，转过身认真地看着天童，语气郑重，“恭喜你，觉，你们打得很好。但下一次比赛，我一定会赢回来。”
天童愣了片刻，突然捂着眼睛转过身，肩膀微微颤抖。三宅正想开口，却听见他压抑的笑声，笑着笑着，眼泪却从指缝里滑落：“晟，你真的变了好多。看到现在的你，我真的很开心。下一次比赛，我们一定要打满五局，你可不准再离场了。”
“嗯！”三宅伸出拳头，天童立刻会意，抬手与他碰了碰拳，清脆的碰撞声里，满是少年间的约定与期许。
这时，三宅朐快步走过来，手里拎着三宅的外套：“晟，该走了，车已经在外面等了。”
三宅点点头，跟天童挥了挥手，跟着父亲向外走。
天童站在原地，一直挥手看着他的背影消失在走廊尽头，才转身离开。
另一边，青城队员们已经收拾好东西，在大巴车旁集合。
及川数了一遍人数，发现少了三宅，立刻皱起眉头——那家伙是个路痴，肯定又在体育馆里迷路了。他跟岩泉交代了一句，转身就往体育馆跑。
此时的三宅刚走出体育馆大门，就被一群举着相机、拿着话筒的记者围了个水泄不通。闪烁的闪光灯刺得他眼睛生疼，密密麻麻的人影让他心里瞬间涌上一阵慌乱。
三宅朐想护着儿子往外走，却被拥挤的人群挤到了外围，只能焦急地大喊：“晟！待在原地别乱动！”
一个记者的话筒直接怼到三宅面前，尖锐的声音穿透嘈杂：“三宅同学，对于青城这次的落败，你有什么看法？”
另一个记者紧跟着追问：“你认为青城输在了哪里？”
还有人盯着他的身体：“三宅同学，你这次比赛的表现很精彩，但没打满五局就下场，会不会觉得遗憾？”
一连串的问题像冰雹一样砸来，三宅的呼吸越来越急促。
他下意识看向人群外围，却只能看到父亲焦急的脸被人群挡住。
再转头看向眼前的记者，恍惚间，那些带着相机的身影竟变成了一张张没有五官的人偶脸，狰狞地围着他
三宅用力晃了晃头，试图让自己清醒，趁着人群松动，想从侧边挤出去。
他的沉默和逃避让一个记者有些不满，心里暗骂“一个败者还摆什么谱”，伸手就抓住了三宅的手腕：“同学，问你话呢，先回答我的问题啊”
冰冷的触感传来，三宅猛地抬头，眼前的记者竟瞬间变成了小时候绑架他的那个女人——那张早已被遗忘在记忆深处的脸，此刻清晰地浮现出来，带着诡异的笑容。
“不……”三宅浑身一颤，用力甩开那只手，闭上眼睛转身想跑，却被另一个人从前面制住了双肩。
又是谁？是那个女人的同伙吗？是小时候把他关在黑屋里的叔叔吗？
恐惧像潮水一样淹没了他，三宅拼命挣扎，在心里嘶吼：别碰我！求求你，放开我！
“阿晟！”熟悉的声音突然传来。
三宅像是抓住了救命稻草，猛地用力推开身后的人，踉跄着转过身，却看到及川捂着胸口，脸色发白地站在那里——刚才那一下，他推得太用力了。
周围的记者见状，开始窃窃私语，相机的快门声再次响起。
三宅看着及川，又看了看周围指指点点的人群，眼里只剩下麻木和恐惧。
他再也忍不住，转身就往体育馆旁边的小巷里跑，背影慌乱得像只受惊的小鹿。
“晟！”三宅朐想追上去，却被围上来的记者拦住，只能眼睁睁看着儿子跑远。
及川立刻上前，皱着眉对着记者们沉声道：“他现在身体不舒服，有什么问题可以问我，别再围着他了！”说着，他一边挡开记者，一边示意赶来的工作人员帮忙疏散人群。
等人群终于散开，及川立刻拉着三宅朐：“叔叔，我们快去找他，他肯定没跑远！”
两人沿着小巷快步跑去，太阳快要落下，他们的身影很快消失在拐角处，只留下焦急的脚步声在空气中回荡。
豆大的雨点突然砸落，瞬间织成细密的雨帘，灰蒙蒙的天空压得人喘不过气。
及川抹了把脸上的雨水，心里愈发烦躁——三宅还没找到，他必须先回大巴车跟教练说明情况，再带人过来帮忙。
“叔叔，您先在附近找，我回去跟教练报备，马上带队友过来！”及川语速飞快。
三宅朐摆了摆手，雨水顺着他的发梢滴落，声音带着疲惫却坚定：“去吧孩子，我先找着，你路上小心。”
及川点点头，转身大步跑向体育馆，溅起的水花打湿了裤脚，心里的焦急像藤蔓一样疯长
而此刻的三宅，正站在城郊的墓园里。冰冷的雨水打湿了他的头发和衣服，他却浑然不觉，只是缓缓蹲下身，目光落在眼前的墓碑上。
墓碑照片里的女人笑容温柔，眉眼间和三宅有几分相似。
“妈妈…”他轻声呢喃，指尖轻轻抚过冰冷的照片，像是在触碰一件易碎的珍宝。
“妈妈…”他的声音带着哭腔，混着雨声显得格外沙哑，“妈妈…我好怕…我又看到了小时候的那个阿姨，还有把我关起来的叔叔，他们的脸好清楚。”
“他们把我锁在黑黑的房间里，我看不到光，地上还有黏糊糊的血…”三宅说着，眼泪终于忍不住落下，和雨水混在一起，“妈妈，晟好害怕…你能不能抱抱晟？”
他慢慢跪在地上，将头抵在墓碑上，冰冷的触感透过衣服传来，却让他莫名觉得安心。
他闭着眼，脑海里拼命回想妈妈的温度，可记忆里只剩下车祸现场的碎片和黑暗房间的恐惧。
“妈妈…”他一遍遍地喊着，声音越来越小，最后只剩下细微的抽泣。
不远处，三宅朐浑身湿透地站在树后，看着儿子蜷缩在墓碑前的身影，眼泪止不住地流。
他听见儿子断断续续的倾诉，心脏像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。
他缓缓走过去，蹲下身，轻轻伸出手，将墓碑和儿子一起拥在怀里：“晟…”
“晟，对不起…”他的声音哽咽，泪水滴落在三宅的头发上，“是爸爸没有照顾好你，当年没有保护好你和妈妈，后来又让你遭遇那些事…爸爸对不起妈妈，更对不起你。”
三宅在父亲的怀里，终于忍不住放声大哭，所有的恐惧、委屈和思念，都在这一刻爆发出来。
三宅朐轻轻拍着他的背，像小时候那样安抚着，任由雨水和泪水浸湿衣服。
半小时后，雨势渐小。
三宅朐背着熟睡的三宅走出墓园，儿子的头靠在他的肩膀上，呼吸均匀，脸上还带着未干的泪痕。
另一边，及川回到大巴车，刚跟入畑教练说明情况，就收到了三宅朐发来的消息
〈晟已找到，我们在家，勿念〉
他悬着的心终于落下，靠在椅背上长长舒了口气。
“阿晟已经安全回家了，今天麻烦大家了。”及川对队员们说。
矢巾立刻摇头：“学长别这么说，晟是我们团队的一份子，也是我最好的朋友，担心他是应该的。”
小田下也瘪着嘴附和：“就是就是！”
岩泉站起身，拍了拍手：“好了，大家早点回去休息，明天还要上课。路上注意安全，到家后在群里报个平安！”
“是！”队员们齐声回应，原本沉重的气氛终于轻松了些。
及川看着越落越大的雨，莫名感到烦躁，只能在心里默默想着：阿晟，明天见…