当曹彬的东路军在蜀东以“仁德”为刃，兵不血刃地连下数州，势如破竹之时，在北线，征蜀北路军都部署王全斌，正面临着他军事生涯中最为棘手的难关——剑门关。
剑门关，又称剑阁，并非单一关隘，而是依托大剑山、小剑山险峻山势构建的一系列防御工事体系。“剑门天下险”，绝非虚言。两侧峭壁千仞，如刀劈斧削，中间仅有一条狭窄的栈道蜿蜒相通，真正是“一夫当关，万夫莫开”。后蜀在此驻扎重兵，守将乃蜀主孟昶宠信的知枢密院事王昭远。此人虽好读兵书，常自比诸葛亮，实则志大才疏，但凭借地利与充足的守备力量，依旧给北路军造成了巨大的麻烦。
北路军自正月出兵，克兴州，破三泉，一路也算顺利。但兵临剑门之下后，迅猛的攻势便如同撞上了一堵无形的铁壁。连日来，北路军发动了数次强攻，皆在蜀军凭借地利倾泻而下的滚木礌石、箭雨沸油中败下阵来，关前遗尸累累，伤亡惨重。
这一日，天刚蒙蒙亮，山谷中弥漫着尚未散尽的硝烟与淡淡的血腥气。北路军大营，中军帐前，都部署王全斌顶盔贯甲，面色阴沉得能滴出水来。他年约五旬，身材高大，虬髯戟张，一双虎目因连日的焦躁与愤怒布满了血丝。他是沙场宿将，性子暴烈如火，惯于摧枯拉朽般的进攻，何曾受过这等窝囊气！东路军曹彬那小子的捷报频频传来，什么“传檄而定”、“兵不血刃”，听在他耳中，非但无半分喜悦，反而更像是无形的鞭挞，刺激着他本就敏感的神经。
“妈的！曹彬那黄口小儿，靠着几句酸文假醋就能取城掠地，老子们在这里真刀真枪，却寸步难进！这仗打得憋屈！”王全斌猛地一拍身前的案几，震得杯盏乱跳，对着帐下肃立的诸将低吼道，“陛下将北路主力交于我等，不是让我们在这剑门关下看风景的！今日，务必给我拿下剑门！谁敢后退一步，老子认得他，军法认不得他！”
帐下将领，如侍卫马军都指挥使史彦超、步军都指挥使崔翰、先锋都指挥使张晖等，皆屏息垂首，不敢直视王全斌喷火的目光。他们深知这位主帅的脾气，也知道连日受挫已让其耐心耗尽。
“史彦超！”王全斌点名。
“末将在！”一员身材魁梧、满脸凶悍之气的将领踏前一步，他是王全斌麾下有名的猛将，也是其心腹。
“今日你部为前军先锋！给老子冲！就算是用人命填，也要把剑门关前的壕沟给我填平了！把云梯给老子架上关墙！”王全斌的声音斩钉截铁，不容置疑。
“得令！”史彦超眼中闪过一丝狠色，抱拳领命。
“崔翰！你率步卒主力紧随其后，弓弩手全力压制关墙！张晖，带你的人，从侧面栈道佯攻，分散蜀狗兵力！”
“末将遵令！”
晨光并未带来希望，反而预示着又一场血腥杀戮的开始。低沉的号角声在北路军大营中响起，如同地狱传来的召唤。士兵们默默地整理着甲胄，检查着刀剑，脸上大多带着麻木与恐惧。连续的攻击失败，早已消磨了他们的锐气，但军令如山，尤其是王全斌的军令，无人敢违抗。
史彦超提着沉重的朴刀，站在前军队列的最前方，看着身后那些面色惶惶的士卒，他啐了一口唾沫，厉声喝道：“都给老子听好了！王帅有令，今日必破剑门！破关之后，关内财帛女子，任尔等取用三日！但有畏缩不前者，这就是下场！”说着，他挥刀将身旁一根碗口粗的木桩劈为两段！
重赏之下，必有勇夫，而严刑峻法，更能驱人赴死。在一种混合着贪婪与恐惧的复杂情绪驱使下，北路军士兵们发出了并不整齐的嘶吼，开始向那死亡关口推进。
关墙之上，后蜀守军早已严阵以待。王昭远身着锦袍，外罩皮甲，在一群将领的簇拥下，立于关头敌楼之内。望着山下如蚂蚁般涌来的汉军，他手摇一把羽扇（刻意模仿诸葛武侯），脸上带着几分故作镇定的得意。
“哼，王全斌匹夫，只会使这蛮牛冲阵之法。我剑门天险，岂是人力可破？传令下去，滚木礌石、热油金汁，都给本帅备足了！弓弩手，听我号令，待敌军进入射程，再给我狠狠地射！要让这关下，再多添几层尸首！”王昭远的声音因激动而有些尖利。
战斗，在汉军进入一箭之地时骤然爆发。
“放箭！”
随着蜀军将领一声令下，关墙上瞬间腾起一片黑云般的箭矢，带着凄厉的破空声，向着仰攻的北路军倾泻而下。
“举盾！快举盾！”北路军中的低级军官声嘶力竭地吼叫着。
噗噗噗！箭矢穿透皮盾、扎入血肉的声音密集响起。不断有士兵惨叫着倒下，从陡峭的山坡上滚落，或是直接被钉死在地。鲜血瞬间染红了山道上的泥土和青石。
“不准停！冲！给老子冲！”史彦超挥舞着朴刀，格开几支流矢，如同狂暴的野兽，督促着士兵继续向上冲。
顶着箭雨，付出惨重代价后，北路军的先头部队终于冲到了关墙之下。更残酷的战斗开始了。
“滚木！放！”
巨大的圆木被蜀军从关墙上推下，沿着陡坡呼啸而下，声势骇人。汉军士兵躲闪不及，被滚木撞得筋断骨折，成片倒下。
“礌石！砸！”
一块块沉重的石头雨点般落下，砸在盾牌上，盾碎人亡；砸在头颅上，脑浆迸裂。关墙下，顷刻间便堆积起一层尸体和伤者，哀嚎声此起彼伏。
“热油！浇！”
烧得滚烫的热油从城头泼下，淋在正在攀爬云梯的士兵身上，顿时皮开肉绽，发出凄厉非人的惨嚎。紧接着，火把扔下，瞬间引燃热油，将云梯和梯上的士兵化作一团团移动的火炬，从半空中坠落。
“金汁！倒！”
恶臭弥漫，煮沸的粪便混合毒药从墙头倾泻，被淋中的士兵即便当时不死，伤口也会迅速溃烂，在极度痛苦中慢慢死去。
关墙之下，已然成了人间炼狱。尸体堆积如山，鲜血汇成了小溪，沿着石缝汩汩流淌。空气中弥漫着浓重的血腥味、焦糊味和粪便的恶臭，令人作呕。
北路军士兵的勇气，在这绝对的地利和残酷的守城手段面前，被一点点消磨殆尽。一波冲锋被打退，又一波在督战队的钢刀逼迫下硬着头皮顶上，然后再次在关墙下撞得头破血流。
史彦超亲自带队冲了一次，他武艺高强，悍勇无比，竟被他冒着矢石冲到了一架云梯下，奋力向上攀爬。眼看就要接近垛口，数支长矛从垛口后猛地刺出，他挥刀格开两支，却被第三支刺中了肩胛，闷哼一声，从数米高的云梯上跌落下来，幸得亲兵拼死抢回。
王全斌在中军旗下，远远望见攻势再次受挫，史彦超负伤败回，气得须发戟张，双目赤红。
“废物！都是废物！”他咆哮着，“督战队上前！凡有敢后退者，不分官兵，立斩不赦！”
数十名膀大腰圆、手持鬼头大刀的督战队士兵，如同煞神般压上前线。果然，有几个被杀破了胆的士兵，哭喊着从前方溃退下来，还没跑出几步，便被督战队手起刀落，砍翻在地。血淋淋的人头被挑在长矛上示众。
“看见没有！后退就是死路一条！给老子冲！冲上去还有活路，还有富贵！”军官们声嘶力竭地叫喊着。
在死亡的双重威胁下（前方的守军和身后的督战队），北路军士兵们爆发出了最后的凶性。他们踏着同伴的尸体，无视头顶落下的死亡之雨，发出绝望的嚎叫，再次向关墙发起了冲击。这一次，攻势更加疯狂，也更加徒劳。尸体一层层铺满了关前的狭小区域，后续的士兵几乎是踩着软绵绵的尸堆在向上冲锋。
人海填关！王全斌当真是在用士兵的性命，去填平这剑门天险！
从清晨战至午后，北路军发动了不下五次大规模的冲锋，关墙下的尸体堆积得几乎有半墙高，鲜血将关前的土地都浸透了，踩上去滑腻不堪。然而，剑门关，依旧巍然耸立，关墙上蜀军的旗帜虽然有些残破，却仍在风中顽固地飘扬。
王全斌望着那依旧无法逾越的雄关，望着山下尸横遍野的惨状，一股巨大的挫败感和暴怒几乎让他失去理智。他知道，今天，又拿不下这剑门关了。
“鸣金！收兵！”他从牙缝里挤出这几个字，声音嘶哑，充满了不甘与戾气。
清脆的锣声在血腥的战场上响起，对于残存的北路军士兵而言，这无疑是赦免的仙音。他们如蒙大赦，搀扶着伤员，狼狈不堪地退下山来。每个人的脸上都写满了劫后余生的庆幸，以及深入骨髓的疲惫与恐惧。
关墙之上，王昭远看着如潮水般退去的汉军，长长舒了一口气，随即又得意起来，对左右笑道：“如何？本帅早言，王全斌匹夫之勇，不足为虑！有我剑门在，管教他汉军匹马不得入川！”左右将领连忙阿谀奉承，称颂“枢相神机妙算”。
北路军大营，气氛压抑得如同坟墓。伤兵的哀嚎声在各营帐中连绵不绝，军医官忙得脚不沾地，但药材短缺，很多重伤员只能在痛苦中等待死亡。士气低落到了极点。
王全斌阴沉着脸，巡视着营地。他看着那些垂头丧气的士兵，看着堆积的伤员，心中的烦躁与怒火愈盛。回到中军大帐，他猛地将头盔掼在地上，发出“哐当”一声巨响。
“都是饭桶！区区一个剑门关，损我如此多将士，竟拿不下来！”他怒吼着，帐内亲兵将领皆噤若寒蝉。
“大帅，”先锋张晖小心翼翼地开口，“剑门天险，强攻恐非良策。是否……是否可效仿东路军，尝试招抚，或寻小路迂回……”
“放屁！”王全斌粗暴地打断他，“王昭远那厮，自比诸葛，岂是李景裕、王岩之流可比？招抚？那是曹彬那等文人把戏！老子是军人，军人就该用刀剑说话！迂回？这大小剑山，哪里还有路可绕？”
他喘着粗气，目光扫过帐外连绵的群山，眼中闪过一丝狠厉：“明日！明日再攻！老子就不信，蜀狗的铁蛋是铁打的，关墙是铁铸的！他们总有疲惫的时候！传令下去，杀牛宰羊，让儿们们饱餐一顿！告诉他们，破关之后，十倍补偿！”
他选择性地忽略了士兵们眼中的恐惧与麻木，只相信绝对的武力与高压。在他看来，剑门关就像一块坚硬的骨头，只要不停地用重锤去砸，总有砸开的一天。至于这会崩掉多少牙，损耗多少锤头，不在他首要考虑之内。他心中只有一个念头：必须在曹彬那小子兵临成都之前，先一步拿下剑门，攻克汉州，直捣黄龙！这灭蜀的首功，必须是他王全斌的！
夜色，再次笼罩了剑门关。关墙上下，一边是劫后余生的庆幸与加紧布防，一边是伤亡惨重的沮丧与明日再战的恐惧。北路军用鲜血和人命，在这天险之下，写就了一曲惨烈而悲怆的战歌，而这战歌，还远未到终章。王全斌的人海填关战术，能否最终奏效？还是只会将更多的北路军儿郎，埋葬在这蜀道难难于上青天的剑阁之下？