夏末的傍晚，夕阳的余晖将水木园家属区的红砖楼染成了一片温暖的橘色。家家户户的窗户里飘出饭菜的香气，与尚未散尽的暑气混合在一起，构成了人间烟火最寻常也最抚慰人心的味道。
黄家厨房里，锅铲与铁锅碰撞的声音清脆而有节奏。系着围裙的黄振宇正站在灶前，动作娴熟地颠炒着锅里的青椒肉丝。他高大的身影在狭小的厨房里显得有些局促，但眉宇间却带着一种与年龄不符的专注。油锅里爆出的香味浓郁诱人。
“嗯，闻着还行，没给你老姐我丢脸。”黄亦玫斜倚在厨房门框上，手里拿着个洗干净的西红柿，咔嚓咬了一口，含糊不清地评价道。她刚洗完澡，湿漉漉的头发披在肩头，散发着清新的洗发水味道，明艳的脸庞在蒸汽氤氲中显得柔和了许多。
黄振宇头也没回，嗤笑一声：“得了吧您呐，有的吃就偷着乐吧，还挑上了？要不是爸妈和哥今晚有事，轮得到我在这儿给你当伙夫？”他嘴上抱怨着，手上动作却没停，利落地将炒好的菜装盘，动作流畅，带着点不易察觉的得意。
“少来这套，”黄亦玫走过去，伸出纤长的手指想偷尝一口，被黄振宇用锅铲虚挡了一下，“要不是我‘强烈推荐’，妈能把这重任交给你？别忘了，上次你把糖当盐放的伟大事迹……”
“陈年老黄历就别提了行不行？”黄振宇脸上闪过一丝尴尬，随即又恢复了那副痞帅的模样，“那是意外，意外懂吗？本少爷现在的手艺，那是经过广大人民群众检验的！”他指的是偶尔父母加班时，他偷偷给姐姐开的小灶。
黄亦玫哼了一声，没再反驳，只是看着弟弟忙碌的背影，眼神里闪过一丝探究。她这个双胞胎弟弟，表面看着吊儿郎当，爱臭屁，爱八卦，好像对所有事都漫不经心，偏偏在很多事情上又展现出惊人的天赋，比如学习，比如运动，再比如……这手不知道什么时候练就的厨艺。她总觉得，黄振宇身上藏着很多她不知道的秘密，就像他那个总是紧锁的抽屉，和吃完饭就钻进房间的习惯一样。
饭后，黄亦玫主动收拾碗筷去厨房清洗，算是回报弟弟的辛苦烹饪。黄振宇则伸了个懒腰，故作随意地在客厅晃悠了一圈，确认父母和哥哥确实还没回来，便溜达着回了自己的房间。
一进房间，他脸上那副玩世不恭、轻松惬意的表情就像潮水般褪去。他反手轻轻锁上房门，“咔哒”一声，将外面的世界隔绝开来。动作熟练而自然，显然不是第一次这样做。
他没有开大灯，只拧亮了书桌上那盏旧台灯。昏黄的光线笼罩着书桌一隅，将房间的大部分区域留在阴影里，营造出一种隐秘而专注的氛围。
他的房间布局简单，一张床，一个衣柜，一张书桌，一个书架。书架上大部分是课本和辅导书，还有一些流行音乐的磁带和几本篮球杂志，看起来和普通高中男生没什么不同。但仔细看，书架最里侧，紧贴着墙壁的那一排书，颜色和规格都有些突兀，它们被仔细地包上了统一的牛皮纸书皮，看不到书名。
黄振宇走到书架前，蹲下身，从最底层一个不起眼的角落里，抽出一个鞋盒。打开鞋盒，里面并非鞋子，而是满满一盒外语磁带！磁带的外壳上贴着白色标签，上面用流畅的英文或法文写着内容概要：《French conversation practice》、《Advanced English Vocabulary》、《Spanish for beginners》、《Russian Alphabet & phonetics》……甚至还有几盘标注着阿拉伯语和韩语。
他小心翼翼地取出一盘标着《Standard Arabic - Intermediate Level》的磁带，又从一个隐藏得更好的铁盒里拿出一个看起来有些年头的随身听。这是他省吃俭用，加上倒卖邮票、流行磁带赚来的钱，从旧货市场淘来的宝贝。
他坐到书桌前，戴上耳机，按下了播放键。一阵轻微的电流声后，耳机里传来清晰而标准的阿拉伯语发音，伴随着讲解。他迅速从抽屉里拿出一个厚厚的、写满密密麻麻笔记的本子，翻开到对应页数，一边听，一边跟着默读，手指无意识地在桌面上划着复杂的字母笔画。
台灯的光晕勾勒出他专注的侧脸。此刻，他脸上没有了平日里的痞气与戏谑，没有了在球场上的张扬，也没有了在女生面前的风趣。那双总是带着点漫不经心和调侃的眼睛，此刻锐利而认真，紧盯着笔记本上的文字和音标，仿佛在解读通往另一个世界的密码。他的眉头时而微蹙，时而舒展，完全沉浸在了那个由声音和符号构筑的语言世界里。
窗外，是水木园家属区夜晚的喧嚣与宁静。邻居家电视的声音、孩子的哭闹声、夫妻的拌嘴声隐隐传来，远处大学操场上还有学生在夜跑欢呼。但这些声音，都被那副廉价的耳机有效地阻挡在外。
在这个被锁起来的小小空间里，时间仿佛流逝得格外缓慢。黄振宇跟着磁带反复跟读、默写、辨析语法。他从英语切换到法语，练习了一段情景对话；然后又换成西班牙语，听写了一段新闻摘要；最后甚至拿出了一盘基础俄语磁带，挑战着那些卷舌音。他的大脑像一台高效运转的处理器，在不同语言系统间切换，乐此不疲。
汗水顺着他的鬓角滑落，他也只是随手抹去。偶尔，他会因为一个复杂的语法点或一个总是发不准的音而露出烦躁的表情，用笔狠狠戳着笔记本，低声咒骂一句；但更多的时候，当他攻克一个难点，理解一段晦涩的文字时，嘴角会扬起一抹真正属于他这个年龄的、充满成就感的笑意，那笑容干净而纯粹，与他平日刻意营造的痞帅截然不同。
这就是黄振宇不为人知的另一面。那个在校园里风流倜傥、看似轻松就能取得好成绩的校草，那个在邻居眼里有点嘴毒、有点臭屁的黄家小子，在无数个这样的深夜里，锁紧房门，在自己选择的道路上，孤独而坚定地奋力前行。他的风趣幽默是他的保护色，他的“风流”或许是他排解压力、体验青春的一种方式，但他内心最深处的野心——考上水木大学，然后奔赴海外大学深造——却像一团永不熄灭的火，驱动着他利用一切可能的时间，偷偷努力，默默积蓄力量。
他知道这条路很难，需要惊人的毅力和大量的金钱。所以他爱赚钱，倒卖东西，做家教，想尽办法积攒每一分可能用于未来留学开支的费用。他也知道家人未必能理解他如此“遥远”的梦想，尤其是父亲，可能更希望他按部就班地在国内顶尖学府深造。所以他选择隐藏，将这份野心和与之相关的汗水，都小心翼翼地锁在这个房间里，藏在那副耳机之下。
不知过了多久，门外传来了黄亦玫的脚步声和敲门声：“黄振宇！你窝在里面孵蛋呢？洗澡水我给你留了，快点！”
黄振宇像受惊的兔子一样，迅速按停随身听，摘下耳机，将磁带和笔记本飞快地塞回鞋盒，推进床底最深处。他深吸一口气，揉了揉脸，确保脸上恢复了平时那种慵懒随意的表情，才起身走过去开门。
“催什么催，打游戏呢，差点就通关了！”他打着哈欠，故意用略带不满的语气说道，侧身从黄亦玫身边挤了出去，走向卫生间。
黄亦玫狐疑地看了一眼他的房间，书桌上只有几本摊开的课本和练习册，台灯亮着，看起来像是在学习，但又总觉得有哪里不对劲。她摇了摇头，或许是自己想多了。这个弟弟，心思有时候是有点难猜。
水龙头哗哗的水声响起，掩盖了房间里最后一丝异样。黄振宇看着镜子里那张湿漉漉的、带着倦意却眼神清亮的脸，轻轻吐出一口气。属于“黄振宇”的夜晚才刚刚开始，而属于“斯坦福预备生”的夜晚，暂时告一段落。他熟练地切换着身份，如同切换着耳机里的语言频道，在这个充满八卦与温情的家属区里，守护着自己孤独而耀眼的星辰大海。窗外的月光静静地洒落，水木园沉沉睡去，只有少数几扇窗户还亮着灯，其中一扇，属于一个藏着巨大秘密和野心的少年。
家人们陆陆续续回来了，钥匙转动门锁的声音响起，穿着笔挺衬衫、提着公文包的黄振华出现在门口。
“哥？”黄亦玫有些意外，从厨房探出头，“你怎么回来了？不是说这几天项目忙，住单位附近吗？”
“今天你第一天开学，我肯定得回来看看。”黄振华换下皮鞋，表情严肃地走进来，目光先在妹妹身上扫视一圈，仿佛在检查她有没有少根头发，然后才看向沙发上的弟弟，“振宇，今天在学校怎么样？”
“好得很，”黄振宇懒洋洋地应着，视线都没从电视屏幕上挪开，“您老人家日理万机，还特意跑这一趟，真是辛苦了。”
黄振华没理会弟弟话里的调侃，他的重点显然不在这里。他走到黄亦玫面前，眉头微蹙，开始了例行询问：“玫玫，今天在学校……没人欺负你吧？有没有什么乱七八糟的男生跟你搭讪？”
又来了。黄亦玫在心里叹了口气，无奈地看向哥哥：“哥——我都高一了，又不是小学生，谁能欺负我啊？至于男生……”她想起今天那些目光和口哨，还有李磊那令人不快的眼神，但为了避免哥哥过度反应，她选择轻描淡写，“都忙着适应新环境呢，谁有空来烦我。”
“那可说不准，”黄振华一脸不赞同，“你现在长大了，更得注意。现在有些男生，心思不正，就盯着漂亮女生。你上下学一定要跟振宇一起，别落单。还有，要是收到什么纸条、情书之类的，一定要告诉哥，知道吗？”
坐在沙发上的黄振宇嗤笑出声，插嘴道：“哥，您就放一百二十个心吧。就我姐那脾气，哪个不开眼的敢往前凑？今天还有个高二的吹口哨，被我姐一个眼神瞪得差点没钻地缝里去。”他语气里带着点幸灾乐祸，也有一丝不易察觉的维护。
黄亦玫瞪了弟弟一眼，怪他多嘴，但随即眼珠一转，顺着他的话头对黄振华说：“就是！哥，你真不用这么紧张。再说了，”她抬手指向沙发方向，“我不是还有他这个‘跟屁虫’吗？一天到晚在我眼皮子底下晃悠，我想有点什么‘情况’，也瞒不过他那个八卦雷达啊！”
“喂！黄亦玫！说谁跟屁虫呢！”黄振宇立刻坐直了身体，不满地嚷嚷，“我这叫奉命行事，是妈和哥让我看着你的！你以为我愿意啊？”
“哦？”黄亦玫挑眉，走到沙发边，居高临下地看着他，“那今天在报到处，是谁看见女同学搬不动行李，屁颠屁颠就跑过去献殷勤了？你这‘监视’工作，做得还挺投入嘛？”
黄振宇被噎了一下，脸上有点挂不住，嘴硬道：“我那叫乐于助人，是绅士风度！跟你这麻烦精能一样吗？”
“是是是，黄大绅士，就你理由多。”黄亦玫哼了一声，不再理他，转回头对黄振华说，“所以啊哥，你看，有这个全天候、多功能、还自带‘招蜂引蝶’属性的跟屁虫在，你真的可以放宽心了。你妹妹我安全得很，心思也只在画画和考大学上，那些男生，烦都烦死了。”
吴月江从厨房出来，听到儿女的斗嘴，忍不住笑了：“振华，你看玫玫和振宇都这么大了，有自己的分寸。你就别太操心了，工作那么忙，照顾好自己要紧。”
黄振华看着妹妹坦然又带着点不耐烦的脸，又看了看沙发上虽然吊儿郎当但关键时刻确实会护着姐姐的弟弟，紧绷的神情终于缓和了一些。他叹了口气，语气依旧带着不容置疑的关切：“总之，不能掉以轻心。玫玫，有什么事一定要第一时间跟哥说。振宇，”他看向弟弟，“看好你姐，出了岔子我唯你是问。”
“知道啦，长官！”黄振宇拖长了声音，搞怪地敬了个礼，然后又瘫回沙发，小声嘀咕，“就知道使唤我……”
黄亦玫虽然觉得哥哥的保护有些过度，心里偶尔也会感到烦闷，但看着黄振华眼底的疲惫和不容错辨的关心，那点小小的抱怨也就烟消云散了。她知道，这是哥哥表达爱的方式，虽然笨拙，却无比真诚。
“好啦哥，我知道了。”她走上前，挽住黄振华的胳膊，语气软了下来，“你吃饭了吗？妈今天做的红烧肉可好吃了，给你留了点。”
看着妹妹乖巧的样子，黄振华脸上终于露出一丝笑容，揉了揉她的头发：“吃过了。你们没事就好。我坐会儿就走，明天一早还要开会。”
客厅里，电视的声音重新响起，混合着母子四人有一搭没一搭的闲聊声，充满了寻常家庭的温馨。黄振宇回了房间，黄亦玫则陪着哥哥说话，心里明白，尽管有“跟屁虫”弟弟和“监视控”哥哥的双重“枷锁”，但这份被家人紧紧守护的幸福感，是她青春里最坚实的底色。而黄振华，则在心里默默更新着“守护妹妹作战计划”，决心要将任何潜在的“威胁”扼杀在摇篮里。水木园的夜晚，就在这样略带喜剧色彩的温情中，缓缓铺陈开来。
周末的傍晚，水木园笼罩在一种宁静祥和的氛围中。黄家客厅里，灯光温暖，空气中还残留着晚饭后淡淡的茶香。黄剑知教授端坐在他那张惯常坐的单人沙发上，手里捧着一杯冒着热气的绿茶，神情是惯有的严肃，但眼神里却比平时多了几分不易察觉的期待。吴月江教授坐在旁边的长沙发上，手里织着一件米色的毛衣，动作娴熟而安静，目光偶尔温和地掠过坐在对面的儿女。
黄亦玫和黄振宇姐弟俩并排坐在父母对面的长沙发上。黄亦玫坐姿端正，手里无意识地捏着沙发垫的流苏，眼神有些放空，显然心思已经飘到了她的画架和未完成的素描上。黄振宇则显得有些“没正形”，半瘫在沙发里，一条长腿曲着，脚踝搭在另一条腿的膝盖上，手指在膝盖上无意识地敲打着某种复杂的节奏，像是在模拟外语的发音。
“咳咳，” 黄剑知清了清嗓子，打破了客厅的宁静，也拉回了姐弟俩飘远的思绪。他放下茶杯，双手交叠放在膝上，开始了这次“家庭会议”的核心议题。
“亦玫，振宇，” 他的声音沉稳，带着教授特有的清晰和条理，“转眼你们也高一了，时间过得很快。水木附中的平台很好，距离水木大学也只有一步之遥。我希望你们能把主要精力都放在学习上，打好基础，目标要明确，就是两年后，能顺利考入水木大学。”
他顿了顿，目光先看向女儿，语气放缓了些，带着引导的意味：“亦玫，你在文科和艺术上很有天赋，水木大学的美学院也是国内顶尖的，人文气息浓厚，很适合你继续深造。将来无论是做研究，还是从事艺术相关的工作，水木的牌子都是一块很好的敲门砖。”
黄亦玫闻言，抬起头，嘴唇微动，似乎想说什么，但最终还是咽了回去，只是轻轻“嗯”了一声，复又低下头，盯着自己的手指，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。她明艳的脸上闪过一丝挣扎，水木固然好，但那并不是她梦想中的艺术圣殿——美院才是她心之所向。但她知道父亲的期望，也明白在父亲看来，留在水木园、继承父母的学术衣钵是顺理成章且最稳妥的道路。此刻直接反驳，显然不合时宜。
黄剑知将女儿的反应理解为默认和乖巧，满意地点点头，随即把目光转向了小儿子，语气不自觉地带上了一丝更重的期许：“振宇，你理科成绩一直很突出，逻辑思维能力强。水木的工程力学、建筑、计算机这些王牌专业，你都可以考虑。我们黄家，到你这一代，学术传承不能断。你哥哥振华学了建筑，做得不错。你更要加把劲，争取在专业上有所建树，将来无论是留校，还是去顶尖的研究所，前景都是光明的。”
被点名的黄振宇立刻坐直了身体，脸上瞬间切换成那副嬉皮笑脸、玩世不恭的模样，仿佛刚才那个神游天外、手指敲打秘密节奏的人不是他。
“爸，您这规划得也太远了点儿吧？”他笑嘻嘻地开口，语气轻松，带着点插科打诨的意味，“这高中才刚起步，离高考还有八百多天呢！您这就把专业、工作、甚至退休生活都给我想好了？压力山大啊！”
他夸张地拍了拍胸口，做出一个“受不了”的表情，随即话锋一转，开始熟练地转移话题：“再说了，爸，您说的那些专业，什么工程力学，听着就头大，天天跟公式图纸打交道，多没劲？我觉得吧，人生得有点浪漫色彩。比如您看哥学的建筑，那还能设计个漂亮房子，我嘛……说不定以后去搞个音乐创作，或者当个环球旅行家，体验不同风土人情，那多有意思！”
他一边说，一边偷偷观察父亲的脸色，见黄剑知眉头微蹙，显然对他的“不务正业”论调不满，立刻又换了个方向：“哎，爸，说到哥，他最近那个帝都新地标的设计项目怎么样了？听说挺受关注的？哥是不是又熬夜画图了？您得说说他，钱是赚不完的，身体要紧……”
他巧妙地把话题引向了已经工作的大哥黄振华，成功地将焦点从自己身上移开。
黄剑知的注意力果然被带偏了一些，顺着他的话头说道：“你哥是有股拼劲，这点你们要学习。不过身体确实重要……” 他开始就“努力工作”与“注意身体”的平衡问题展开论述。
趁着父亲注意力转移的间隙，黄振宇暗暗松了口气，端起桌上的水杯喝了一口，眼神不经意地瞟向自己卧室房门的方向，心里盘算着今晚要复习的西班牙语虚拟式用法和准备听的阿拉伯语新闻磁带。
而在这个过程中，一直安静织毛衣的吴月江，将一切细微动静尽收眼底。
她看到女儿在听到“水木”时，那瞬间的低落和沉默。知女莫若母，她明白女儿心中另有天地。
她更注意到小儿子那看似插科打诨、实则心思灵巧的应对。他拒绝得不着痕迹，用玩笑和转移话题，轻松化解了父亲直白的期望，保护着他自己那个不为人知的目标。吴月江的嘴角几不可察地弯了一下，带着一丝了然的无奈和淡淡的纵容。
尤其让她留心的，是偶尔从振宇未关严的房门缝隙里，隐约传来的、极其细微的、像是外语对话的声响（可能是黄振宇之前忘记关掉的录音机，或者是他测试耳机漏音情况）。那声音很轻，混在客厅的谈话声中几乎难以分辨，但她敏锐的听觉还是捕捉到了那不同于汉语语调的只言片语。联想到儿子近来越发频繁地“锁门学习”，饭后立刻钻进房间，以及他书架上那些包着牛皮纸的书……一个模糊的猜想在她心中逐渐清晰。
然而，吴月江什么也没说。
她没有像丈夫那样直接提出期望，也没有点破儿子的心不在焉和可能隐藏的秘密。她只是继续着手里的编织，毛线针穿梭发出细微的沙沙声。她选择沉默地观察，给予儿女成长的空间。她相信，无论是亦玫对艺术的执着，还是振宇那看似不着调背后可能隐藏的远大志向，都需要时间和他们自己的方式去酝酿、去追寻。过多的干预和过早的揭穿，或许反而会适得其反。
于是，这场家庭谈话，在黄剑知对长子工作态度的评价中开始偏离主题，在黄振宇成功的“话题转移术”中变得松散，最终在吴月江温和的总结——“孩子们心里有数，剑知你也别给他们太大压力，顺其自然就好”——中落下了帷幕。
黄亦玫暗自松了口气，感激地看了弟弟一眼。
黄振宇则像打了一场胜仗，脸上挂着“逃过一劫”的轻松笑容。
黄剑知虽然觉得似乎没能完全传达自己的期望，但看着“乖巧”的女儿和“活泼”的儿子，也觉得气氛尚可，便不再多言。
客厅恢复了表面的平静，但每个人心底，都流淌着不同的思绪。黄剑知规划着儿女在水木大学的未来；黄亦玫憧憬着央美画室里的阳光；黄振宇惦记着他抽屉里的斯坦福申请资料和床底下的外语磁带；而吴月江，则用她学者的洞察与母亲的直觉，默默守护着这个家，以及孩子们各自不愿言说的、闪闪发光的梦想。水木园的夜晚，依旧宁静，却因这些隐藏的心事，而显得意味深长。