盛夏的余威在七月达到了顶峰。日头像下了火，灼烤着山谷，连知了的鸣叫都显得有气无力。田里的庄稼在阳光和雨水的交替催逼下，进入了一年中最关键的生长冲刺期，但也迎来了最严峻的考验。
水，成了命脉。 溪水水位明显下降，露出了更多被冲刷得圆润的卵石。为了保证庄稼灌溉，男人们几乎每日都要花费大量时间，疏通、加深引水的沟渠，甚至在最干旱的几日，需要从更上游的深潭处，一桶桶地将水挑到地势较高的田里。汗水浸透了他们破烂的衣衫，脊背上的皮肤被晒得黝黑发亮，甚至爆起一层层白皮。
草，是永恒的敌人。** 阳光越烈，雨水越勤，杂草就疯长得越快，与庄稼争夺着本就紧张的水分和地力。孙石头带着杨丫、水生等半大孩子，几乎长在了田里。他们必须趁着清晨和傍晚稍凉快些的时候，弯着腰，将那些顽强的杂草连根拔除。孙石头的身体在持续不断的温和劳作中，恢复得比预想中要好，虽然依旧不能负重，但长时间的蹲坐和精细动作已无大碍。他的耐心和细致，潜移默化地影响着孩子们。
虫害，是新的威胁。** 杨熙最先发现，几株粟米的嫩叶上出现了被啃食的痕迹。他立刻警觉起来，召集众人查看。
“是蚱蜢，还有几种啃叶子的肉虫。”林周氏仔细辨认后，脸色凝重，“往年村里这个时候，也得防着。”
没有现成的农药，他们只能用最原始的办法。周青和韩铁锤在巡逻之余，多了项任务——徒手捕捉能看到的大型害虫。妇孺们则按照李茂从杂书中看到的、并结合杨熙模糊记忆的土法，采摘某些有刺激性气味的草药，熬煮后喷洒在作物上，聊胜于无地驱赶虫蚁。
了望塔，在苦夏中发挥了至关重要的作用。站在塔上，不仅能监视外界的动静，也能俯瞰整个谷地。值守的赵铁柱就曾敏锐地发现，靠近西边山脚的一片豆田，叶子有些打蔫，显然是灌溉不足。及时的提醒，避免了一片田地的损失。
日子在汗水、警惕和与自然的不懈抗争中缓慢流逝。终于，当八月来临，夜晚的风开始带上第一丝不易察觉的凉意时，田里的景象悄然发生了变化。粟杆的顶端，开始抽出了细长的穗苞，由青转黄；豆蔓上，细小如米粒的豆荚逐渐成形、鼓胀。那种蓬勃的、近乎贪婪的生长势头放缓了，转而进入沉稳的、积累养分的灌浆期。
人们的情绪也随之发生了变化。疲惫依旧，但眼神里多了更多的期盼。每日去田边巡视时，不再仅仅是查看水、草、虫，而是开始用手轻轻捏一捏开始硬实的豆荚，掂一掂日渐沉重的粟穗。
“再有个把月，就能收了。”老陈头某日蹲在田埂边，捏碎一块土坷垃，沙哑地说道。他的话，给所有人吃了一颗定心丸。
苦夏的煎熬没有白费。希望的果实，正在最后的日光和渐起的秋风中，一天天变得实在、饱满。
进入八月，随着秋收的临近，一种不同于往年的、更为复杂的情绪在幽谷内部滋生。丰收在望固然令人欣喜，但如何分配这前所未有的、预计将远超去年的大量收获，也成了每个人心底暗自思量的问题。
以往人少，东西也少，大体是按需分配，辅以对出力多者、伤患长者的照顾，大家并无太多异议。但今年不同，人口多了，分工也更细。负责防卫巡逻的赵铁柱、韩铁锤、周青，几乎日日在外，风险最大；杨大山、老陈头负责工具和建设，是技术活，也耗费心神；周氏、林周氏操持全谷后勤，琐碎辛劳；就连孙石头和孩子们，也都在力所能及地出力。
一次晚饭后，韩铁锤看着碗里依旧不算丰盛的饭食，忍不住嘟囔了一句：“等收了粮，咱们这些日日在外头拼命巡山的，总能多吃几碗干饭了吧？”
他的声音不大，但在相对安静的傍晚，还是让不少人听到了。
林三下意识地缩了缩脖子，没敢接话。他自家出力主要在田里和辅助，比起韩铁锤他们的风险，自认不如。
周氏盛饭的手顿了顿，脸上掠过一丝为难。她掌管分配，最知其中不易，既要公平，又要顾及情面。
杨熙将这一切看在眼里。他知道，韩铁锤的话虽直，却代表了一部分人的想法。若不提前将规矩立起来，等到粮食真的堆满仓时，潜在的矛盾可能会爆发，损害好不容易凝聚起来的团结。
他找到了吴老倌、赵铁柱、李茂和父母，在共议会小屋进行了一次小范围的商议。
“韩老三的话，糙理不糙。”赵铁柱首先表态，他身为防卫负责人，自然要为手下人考虑，“他们确实辛苦，风险也大。”
周氏叹了口气：“理是这么个理，可若分得太分明，会不会伤了和气？林三他们家，干活也算踏实……”
杨大山沉默片刻，道：“干活分门别类，出力大小不一，是该有个说法。不然，时间长了，肯出力的心里也会有疙瘩。”
吴老倌捻着胡须：“所以，得立个章程，把‘按劳分配’这话，明明白白地说出来，定下来。让大家心里都有个谱，知道自己出力能得什么，也免得私下猜忌。”
李茂点头：“然也。还需兼顾‘保障基本’，如孙石头、杨老丈，无法出力者，亦需有一份活命之粮，方显仁恕之道。”
杨熙综合了众人的意见，心中有了计较。几天后的傍晚，他趁着大家都在，将成立“共议会”和确立分配原则的想法提了出来。
“……往后，谷内大事，由共议会商议决定。共议会由七人组成：我，吴老倌爷爷，赵铁柱叔，我娘，我爹，李茂先生，还有陈老爹。”他清晰地说出名单，并解释了各自代表的方面。
提到老陈头时，这位一直沉默的石匠明显愣了一下，抬眼看了看杨熙，混浊的眼中闪过一丝波动，随即又低下头，默认了。
“至于分配，”杨熙环视众人，声音沉稳，“定下‘按劳分配’与‘保障基本’两条原则。按劳分配，就是根据出力大小、活计轻重、风险高低，来决定分多少。保障基本，就是确保咱们谷里每一个人，哪怕他出不了大力，也有一份能活命的口粮。”
他详细解释了这两条原则的具体考虑，比如防卫、狩猎风险高，计劳时会多算；工匠技术性强，也会考量；后勤琐碎辛苦，同样不可或缺；即便是孩子做些轻省活计，也能计上一份。而对于孙石头、杨老根，则由公中保障。
这番话，既认可了韩铁锤等人的付出，也安抚了像林三这样出力相对较少的家庭，更给所有人吃了一颗定心丸——只要在幽谷，就不会被饿死。
韩铁锤听完，咧开嘴笑了：“这么分，公道！老子没意见！”
林三也明显松了口气，连忙点头。
周氏脸上露出了如释重负的笑容。
老陈头依旧没说话，但紧绷的嘴角似乎松弛了一分。
规矩的萌芽，在这夏秋之交的夜晚，伴随着对丰收的期盼和对公平的渴望，破土而出。它或许还不够完善，但标志着幽谷这个集体，开始尝试用理性的规则，来平衡内部复杂的利益和情感，向着一个更具韧性的社群稳步演进。