金色的稻穗堆积如山，在秋日阳光下散发着醉人的芬芳。然而，收获的喜悦很快被更具体、更繁重的劳作所取代——脱粒。没有打谷机，没有连枷（旱地作物用的简易连枷并不适合水稻），杨熙能依靠的，依旧是最原始的方法。
他在营地旁清理出一片平整坚实的空地，作为临时的打谷场。将一部分稻穗均匀地摊铺在场上，厚度适中。然后，他选取了两根结实的木棍，双手各执一根，开始了最耗费体力的摔打。
他高高举起双臂，将木棍奋力砸向地上的稻穗。
“啪！啪！啪！”
沉闷而富有节奏的击打声在幽谷中回荡。金色的谷粒在撞击下，如同爆开的火星，从穗头上迸射、脱落，溅落在场地上，也溅在他的身上、脸上。细小的稻壳和芒刺随之飞扬，弥漫在空气中，沾满他的头发、脖颈，钻入衣领，带来阵阵刺痒。
这不仅仅是力量的宣泄，更是技巧的运用。力道不足，谷粒无法完全脱落；力道过猛，又容易将稻秆打断，混入谷粒中，增加后续清理的难度。他必须控制好每一次摔打的力度和角度，并不断用木棍翻动地上的稻穗，确保每一面都能被充分击打。
过程枯燥而漫长。重复成千上万次相同的动作，双臂很快酸麻肿胀，虎口被木棍震得生疼。腰背也因为持续的发力而僵硬酸痛。汗水如同溪流，从他额角、脊背不断涌出，浸透衣衫，与飞扬的稻壳混合，在他皮肤上结成一层黏腻的污垢。
他像一架不知疲倦的机器，只在极度疲惫时才停下来，走到溪边，将头脸埋入清凉的溪水中，短暂驱散酷热和疲乏，或者大口灌下早已晾凉的开水。然后，抹一把脸，回到谷场，继续那单调的摔打。
一担稻穗摔打完，他用木锨（一块宽大的木板）将混合着谷粒、碎稻秆、空壳和灰尘的混合物铲起，借助秋风进行扬场。他需要掌握好抛洒的角度和力度，让风带走较轻的杂质，留下相对纯净的谷粒。这同样需要经验和技巧，起初他不得法，谷粒和杂物落回一处，或者被风吹得太远。他不断调整，一点点摸索，汗水一次次迷蒙他的双眼。
当第一批相对纯净、带着淡黄色谷壳的稻谷在阳光下堆积起来时，他几乎直不起腰。但看着那金灿灿的一小堆，估算着这近一亩的水田，最终可能收获远超去岁试验田的稻谷（预估能达到八十斤以上带壳稻谷），所有的疲惫似乎都找到了归宿。
脱粒、扬场、晾晒……这些环节循环往复。他花费了数日时间，才将所有的稻穗初步处理完毕。得到的带壳稻谷被均匀地摊晒在清理干净的石板、阔叶和编织的草席上，薄薄一层，在秋日干燥的阳光下进行自然脱水。他需要不时翻动，防止底层霉变，也让晾晒更均匀，同时还要驱赶闻讯而来的鸟雀。
夜晚，他常常累得连吃饭的力气都没有，草草啃些干粮，便瘫倒在草铺上。全身的肌肉都在呐喊着抗议，每一个关节都充满了酸胀感。但听着窝棚外风吹稻谷的沙沙声，闻着空气中弥漫的新谷清香，他的嘴角会不自觉地微微扬起。
艰苦，是这打谷场上无尽的重复、极致的体力消耗和浑身的不适。
变好，则在那日益增多的、金灿灿的谷堆里，在那日渐充盈的仓廪中，具体而微地呈现出来。
秋分前后，持续的晴朗干燥天气，为晾晒工作提供了绝佳的条件。摊晒的稻谷在阳光下暴晒数日，谷壳变得硬脆，咬开之后，里面的米粒已然干透硬实，呈现出晶莹的玉白色。杨熙知道，晾晒可以告一段落了，接下来是储存。
储存是确保劳动果实不至损失的关键环节。他首先对所有的储粮容器进行了彻底的检查和清理。那几个最大的陶罐被他用清水反复刷洗，又用开水烫过，确保没有虫卵或霉斑残留，然后放在阳光下彻底暴晒干燥。
他将晒干的带壳稻谷，用木瓢一勺勺地舀入陶罐中。动作小心，避免扬起灰尘。每装满一个陶罐，他都会仔细检查罐口是否平整，然后用准备好的、同样清洗晾晒过的干草团紧紧塞住罐口，最后再用和丁稀泥的黏土将罐口严密地密封起来，防止潮气和虫鼠侵入。
这些装满稻谷的陶罐，每一个都沉甸甸的，代表着未来数月甚至更长时间的口粮保障。他将它们小心翼翼地搬运到窝棚内最阴凉、干燥、且相对稳固的角落，整齐地排列好。看着这一排排密封好的粮罐，一种前所未有的安心感在他心中升起。
这不仅仅是稻谷，还有之前收获的、同样妥善储存起来的黍米和豆子。幽谷的粮仓，第一次真正变得充实起来。他粗略估算，所有粮食加起来，省吃俭用，足以支撑他度过整个冬季，甚至接上来年青黄不接的春季。
与此同时，其他秋季收获也在同步处理和储存。葛根粉早已晒干装罐；新收获的豆类经过脱粒、晾晒后，也用小一些的陶罐密封储存；晒制的鱼干和熏制的肉干，则挂在通风良好的支架上，随时取用。
他还特意留出了一部分颗粒最饱满、色泽最金黄的稻谷和黍米，作为来年的种子，单独用小的陶罐珍藏起来。这是希望的延续，是对下一个轮回的期盼。
完成大规模的储存工作后，杨熙终于得以稍微喘息。他站在营地中央，环顾四周。窝棚经过加固，不再惧怕风雨；粮仓充实，不再忧虑饥馑；熏架上有肉，溪中有鱼，陷阱和弓箭提供了持续的补充；工具虽简陋，但保养得当，且他具备了初步的修复和改造能力。
近两年的挣扎求存，胼手胝足，他终于在这片幽谷中，为自己打下了一个虽然简陋、但却稳固的生存根基。他从一个仓皇逃命的少年，成长为了一个能够独立应对自然挑战、掌控自身生存的坚韧青年。
他的目光掠过那片已收割完毕、只剩下整齐稻茬的田野，掠过波光粼粼的溪流，掠过色彩斑斓的秋日山林。
艰苦，从未远离，它刻在了这片土地的每一个角落，也刻在了他的生命里。
但变好，也同样是真切的。它体现在这充盈的仓廪中，体现在他日益精进的技艺里，体现在他愈发沉稳坚韧的心性上，更体现在那名为“希望”的火焰，不仅未曾熄灭，反而越燃越旺。
廪实而知未来。在这个秋日，杨熙第一次清晰地感觉到，他不仅是在挣扎求存，更是在开创一种属于自己的生活。前路依然漫长，但他已有足够的底气，去面对未知的挑战。
粮食入仓，心头大定。秋意渐深，山林染上了更浓重的红黄色彩，晨霜初现，空气里带着凛冽的寒意。杨熙的生活节奏，也从秋收的极度忙碌中缓和下来，转向为越冬做更细致的准备，以及对自身技艺的进一步打磨。
他首先着手的是越冬的物资清点和加固。仔细检查了所有储存的粮食、肉干、鱼干和盐，确保密封完好，没有受潮或虫蛀的迹象。窝棚的防风保暖性能被他再次加强，用更多的茅草和泥巴填补缝隙，检查了那张主要的野猪皮门帘的牢固程度。他还用收集到的柔软干草，厚厚地铺了一层在窝棚内的睡铺上，以隔绝地面的寒气。
狩猎变得更具针对性。动物秋膘正肥，皮毛也处于一年中最好的状态。他不再满足于小猎物，更多地搜寻鹿、獐子等大型目标的踪迹。弓箭成了他最依赖的手段。他在山谷外围设置了几个隐蔽的观察点，花费大量时间耐心蹲守，追踪动物的活动规律。
一次，在追踪一头雄獐时，他遭遇了另一头同样在附近活动的野猪。那野猪体型不小，獠牙外露，性情凶猛。杨熙没有贸然攻击，而是利用地形和树木与之周旋，最终凭借更灵活的移动和精准的箭矢，在付出左臂被荆棘划开一道深口的代价后，成功将其射杀。这次狩猎风险极大，但回报同样丰厚。大量的猪肉和脂肪，以及坚韧的野猪皮，让他的越冬储备更加充裕。他忍着臂痛，花费了两天时间才将这头庞然大物处理完毕。
箭术的练习也进入了新的阶段。他开始在更复杂的条件下练习——比如林间光线昏暗处、有微风干扰时、甚至是模拟移动靶（用绳索悬挂物品晃动）。他不再追求固定的靶心，而是更注重射击的稳定性和在不利条件下的命中率。右手的食指和中指，因长期扣弦，结出了一层厚厚的老茧，如同镶嵌在指节上的两颗顽石。
他对工具的维护和改造也愈发精益求精。那把拓木弓被他用新熬制的桐油反复浸涂，弓弦检查了无数遍，确保没有任何磨损迹象。柴刀、锄头等铁器被磨得寒光闪闪，他甚至尝试用那套简陋的“打铁”工具，给柴刀的刃口进行了一次简单的“覆土烧刃”尝试（用泥土覆盖非刃部，局部加热淬火），希望能提升其硬度和保持性。结果虽不完美，但刃口的耐用度似乎有了一丝微弱的改善。
秋夜寒凉，他坐在火塘边，就着火光，不是擦拭工具，就是记录着近期的狩猎经验、天气变化、以及对某些技艺改进的心得。他的面容在跳动的火光下显得沉静而专注，眼神锐利如鹰，却又带着一种历经世事后的通透。
孤寂依旧，但他已能与之和平共处，甚至从中汲取力量。他偶尔会拿出母亲托王老栓送来的那块绣着“平安”的布条，默默看上一会儿，那细密的针脚，是他与过往世界最温暖的连接，也是支撑他走下去的重要信念之一。
秋深砺刃，不仅是在磨砺有形的刀箭，更是在磨砺无形的意志与技能。
艰苦，是这秋寒中的孤影，是狩猎时的风险，是精益求精的自我要求。
变好，则在于这日复一日的磨砺中，他变得更加强大，更加自足，更加沉静。他为即将到来的寒冬，准备好了充足的食物，也准备好了一颗坚韧无畏的心。