从柳树屯回县城的路上，王蓉一直握着手机，屏幕上是周文发来的省城地图。他用红点标出了几个可能的区域：长途汽车站周边、劳动力市场附近、老城区廉租房聚集地。每个红点都像一粒火种，在她心里点燃一小簇希望。
但车窗外掠过的贫瘠冬田提醒她：希望只是希望。省城有八百万人口，城中村密如蛛网，劳务市场每天吞吐上万人。找一个刻意隐藏身份的聋哑女性，比在麦田里找一根特定的麦穗更难。
回到县城已是傍晚。她没有回家，直接去了医院。父亲王建国躺在骨科病房最靠里的床位，闭着眼睛，眉头紧锁。母亲李明珍坐在床边的小凳上，正用小刀削苹果，动作很慢，像在拖延时间。
妈。
母亲抬头，眼里的疲惫让王蓉心一紧。回来了？吃饭没？
还没。王蓉放下背包，爸怎么样？
医生说要卧床两周，不能动。母亲把削好的苹果递给她，你先吃。你爸睡了。
王蓉接过苹果，咬了一口，甜得发苦。她看着父亲睡梦中依然痛苦的表情，想起小时候父亲背着她去镇上看病的情景。那时的父亲肩膀宽阔，步伐稳健。现在，那副肩膀塌了，背也驼了。
妈，她轻声说，我找到当年的媒人了。
母亲削苹果的手停下。她怎么说？
王蓉把赵巧嘴的话复述了一遍，省略了那些“不正经工作”的细节，只说姐姐可能因为婆家逼债而出走。说到省城的线索时，她看见母亲的眼睛亮了一下，又很快暗下去。
省城啊……母亲喃喃，那么大，怎么找。
慢慢找。一个地方一个地方找。
母亲放下小刀，用围裙擦了擦手。蓉蓉，妈跟你说实话。这些年，妈夜里睡不着，想你想你姐。想你是因为你在外面跑，妈担心。想你姐……她顿了顿，有时候觉得，找不到也好。至少还能想着，她在某个地方活着，过着自己的日子。要是找到了，发现她……
后面的话没说，但王蓉懂。发现她过得不好，或者更糟。
病房里的灯管发出嗡嗡的电流声。邻床的老人在咳嗽，陪护的家属赶紧递水。走廊传来护士推车的声音，轮子碾过水磨石地面，规律而冰冷。
妈，我想去省城。王蓉说。
母亲看着她，看了很久。然后轻轻点头：去吧。你爸这边，我能照顾。就是……别太拼。找不到就回来，家永远在这儿。
这句话像一双手，轻轻接住了王蓉这些天悬着的心。她突然意识到，自己的寻找之所以能坚持，是因为背后有这个永远接纳她的家。
晚上，她在病房陪护。父亲半夜疼醒，她学着母亲的样子，用热毛巾给他敷腰。父亲看见她，愣了愣：啥时候回来的？
下午。
找着你姐了？
还没有。但有点线索。
父亲沉默地让她扶着腰，粗糙的手紧紧抓着床沿。敷完，他才说：当年……你姐出嫁前那个晚上，来找过我。
王蓉的手停在半空。
她不会说话，就拿笔写。父亲的声音很轻，像怕吵醒什么，写：爸，我怕。我问怕啥，她写：怕去了就回不来了。我说嫁人了就是人家的人了，好好过日子。她就不写了，光流泪。
这是王蓉第一次听父亲说起这些。在她记忆里，父亲永远是沉默的，像山一样沉默。
后来我想，父亲继续说，要是当时多问一句，多想想……可那会儿穷，觉得有个人家要就不错了。聋哑闺女，能嫁出去，是福气。
爸，不是你的错。
是谁的错呢？父亲看着她，是穷的错？是谁的错？还是咱们当爹妈的错？
这个问题太重，王蓉答不上来。她只能握住父亲的手，那只手很凉，关节粗大。
后半夜，父亲睡了。王蓉坐在窗边，看着县城稀疏的灯火。手机里，周文发来了更详细的资料：省城几个重点区域的外来人口分布图，残疾人就业帮扶中心地址，甚至还有一份民间寻亲组织的联系方式。
她一条条看完，回复：谢谢。但我得先在家待几天，照顾我爸。
周文很快回：应该的。资料你先看，有需要随时联系。我这边论文进度在赶，但每天能抽出时间帮你梳理线索。
王蓉知道，周文说的每天抽出时间，可能意味着熬夜。但她没再说什么客套话，有些情谊，记在心里就好。
天亮时，母亲来换班。王蓉走出医院，清晨的冷空气让她清醒。她去了趟县城网吧，在网上搜索省城的相关信息。输入聋哑 女性 救助，跳出一些旧新闻和论坛帖子。她一条条点开，大多是几年前的信息，联系人电话已经失效。
但有一个帖子引起了她的注意。发布于2010年的本地论坛，标题是寻人：表姐聋哑，可能在本市打工。发帖人留了个qq号。王蓉记下这个号码，虽然知道希望渺茫——三年过去了，发帖人可能早就不用了。
她申请了一个新qq，添加那个号码。验证信息写：您好，我也在找聋哑亲人，看到您2010年的帖子，想问问有没有线索。
做完这些，她走出网吧。阳光很好，但风很冷。街道上，人们开始一天的生活：学生背着书包，小贩摆出摊子，公交车喷着黑烟驶过。每个人的生活都按自己的轨道运行，而她像个脱轨的列车，在寻找另一辆失踪的列车。
回到医院，父亲的精神好了些。母亲回家做饭，病房里只剩下父女俩。父亲突然说：你去省城的钱，爸这里有。
他从枕头下摸出个手绢包，层层打开，里面是一叠旧钞票。这些年攒的，本来想给你当嫁妆。你先拿去用。
王蓉的眼泪涌上来。爸，我不要。我有钱。
拿着。父亲固执地塞进她手里，找着你姐，就是最好的嫁妆。
王蓉攥着那叠钱，感到它们烫手。每一张都带着父亲的体温，带着他这些年省吃俭用的日子，带着一个沉默父亲说不出口的爱和愧疚。
那天下午，她坐在医院走廊的长椅上，看着手里的钞票。最大面额五十，最小一块，有些已经磨损得看不清图案。她数了数，一共两千三百六十七块。这是一个农村老人多少年的积蓄？
她把钱仔细包好，放回父亲枕头下。然后给周文发信息：帮我查查省城有没有聋哑人技能培训中心。如果姐姐在省城，她可能需要学一门手艺谋生。
希望像野草，烧不尽，又难捕捉。但至少，她知道该往哪里点火了。
窗外的杨树上，最后几片枯叶在风里挣扎。冬天很深了，但王蓉觉得，春天也许就在某个不远的地方等着——等着她，等着姐姐，等着所有在寒冷中坚持寻找温暖的人。