暑气最盛的七月末尾，王玲在半夜里被一阵紧似一阵的腹痛惊醒。
那痛起初是钝的，像有只手在肚子里缓慢地绞着肠子。她蜷缩在炕上，额头抵着冰凉的苇席，牙齿死死咬住被角，将呻吟闷在喉咙深处。汗水很快浸湿了单薄的寝衣，黏腻地贴在皮肤上。黑暗浓稠如墨，只有窗棂间透进几点惨淡的星光。身边的李志刚睡得正沉，对咫尺之遥的挣扎毫无察觉。
阵痛的间隙，她大口喘着气，手指无意识地摸到枕下，触到那个早已干瘪的小布包。里面只剩下一角水红缎子，柔软冰凉。她紧紧攥住它，仿佛那是连接过往岁月、连接娘家那个沉默但尚有温度的世界的唯一缆绳。
下一波剧痛来得更猛、更急，像有铁锤在腰椎间砸落。她身体猛地一弓，喉咙里溢出一丝无法压抑的、破碎的气音。李志刚终于被惊动了，含糊地咕哝着翻身，睡眼惺忪地看见她扭曲的样子，愣了一瞬，才像被烫到似的弹坐起来。
妈！妈！他朝门外喊，声音在寂静的夜里显得突兀而慌张。
堂屋的灯很快亮了。急促的脚步声，门被推开，婆婆举着油灯进来。昏黄的光线下，她的脸绷得很紧，视线飞快地扫过王玲汗湿苍白的脸和蜷缩的身体，然后落到她被汗水浸透的下身。没有惊慌，只有一种近乎冷酷的专注和评估。
是要生了。婆婆的声音很稳，带着惯常的指挥若定，志刚，去灶上烧两大锅开水。多添柴，烧滚。她又转向跟进来的李老倌，他爹，你去村东头请刘婆，快。
李志刚趿拉着鞋跑了出去。李老倌也快步消失在夜色里。婆婆放下油灯，上前掀开王玲身上的薄被，伸手在她高耸的肚腹上按了按，又探了探。她的手指粗糙有力，按压带来更多不适，王玲忍不住瑟缩了一下。
头胎，且得磨一阵。婆婆直起身，语气平静得像在说天气，忍着点，别乱喊，留着力气。
阵痛如潮水，一次次将她淹没。时间失去了刻度，每一秒都被拉长、碾碎，填充进无尽的痛楚里。王玲死死咬着布巾，眼前阵阵发黑。婆婆在屋里进进出出，端来热水，拿出早就备好的草木灰和旧布，又检查了炕席是否平整。她的动作有条不紊，带着一种处理重大事务的严肃，唯独没有对炕上痛苦挣扎的儿媳流露丝毫温言软语。
李志刚烧好水，在门外探头，被婆婆一眼瞪了回去：男人家别进来，晦气。他便蹲在堂屋门槛上，听着里面压抑的声响，闷头抽烟。
接生婆刘婆很快到了，是个干瘦麻利的老太太。她和婆婆低声交换了几句，便上前查看。两个经验丰富的妇人围在炕边，像评估一件即将出窑的瓷器。她们谈论着宫口、胎位、用力时机，那些词汇对王玲而言模糊而遥远，她只能从她们嘴唇的张合和神情的细微变化中，捕捉到事态的进展。
最剧烈的疼痛终于到来。仿佛整个身体要被从中劈开。刘婆的声音在耳边响起，短促有力：用力！往下挣！婆婆的手也按上了她的肩膀，带着不容抗拒的力道。王玲眼前发白，所有的意识都凝聚成一点，遵从着那指令，将残存的力气孤注一掷地推送出去。
一阵撕裂般的剧痛之后，身体里陡然一空。
随即，嘹亮而愤怒的啼哭声划破了室内的凝滞。那声音如此尖锐，穿透力极强，连几乎感知不到声音的王玲，都能从身下炕席、从空气中捕捉到那强烈的、新鲜的震动。
带把儿的！是个小子！刘婆欢喜的声音响起。
婆婆迅速上前，接过那浑身湿漉、啼哭不止的肉团。她的脸上，瞬间迸发出一种王玲从未见过的、近乎灼亮的光彩。她顾不上血污，用准备好的软布匆忙擦拭了几下婴儿，仔细查看了他的四肢、五官，尤其是那象征男丁的部位，然后长长地、满意地舒了一口气，脸上的皱纹都舒展开来。
好，好！她连声说，声音带着压抑不住的激动，李家有后了！
李老倌在门外显然也听到了，传来一声如释重负的咳嗽。李志刚冲到了门口，碍于规矩没进来，但兴奋的声音透进来：妈！是小子？
是小子！婆婆高声应道，语气充满了骄傲。
所有人的注意力，所有的喜悦，都聚焦在那个啼哭的婴儿身上。刘婆手脚利落地处理着脐带，婆婆则用早就准备好的、柔软的新襁褓，将孩子仔细包裹起来，只露出一张皱巴巴、红通通的小脸。她抱着孩子，轻轻摇晃，脸上的表情是纯粹的、毫不掩饰的珍爱。
王玲瘫在炕上，像一条被浪头抛上岸的鱼，浑身湿透，精疲力竭。身下是黏腻和狼藉，腹部空荡而疼痛。她偏过头，望向婆婆怀里的那一团襁褓。那是她的孩子，从她身体里剥离的一部分。她看着他那小小的、蠕动的嘴巴，看着婆婆凝视他时温柔的眼神，心里涌上一股极其复杂的洪流——有完成一件生死大事后的虚脱，有对那新生命本能的亲近，更有一种冰冷的、清晰的认知：从啼哭响起的那一刻，孩子就不再只属于她了。
刘婆过来给她清理下身，按压肚子，手法熟练但谈不上温柔。婆婆抱着孩子凑近了一些，似乎想让她看看，但目光并未与她对视，只是注视着怀里的婴儿，嘴里念叨着：看看你娘，为你可受了罪了。这话像是说给孩子听，也像是说给在场的旁人听。
王玲伸出手，指尖颤抖着，想去碰碰孩子的小脸。就在即将触到时，婆婆自然地侧了侧身，将孩子抱开了一点，转向刘婆：快称称，有多重？这哭声响亮，肯定壮实。
王玲的手僵在半空，然后无力地垂下，落在沾满汗水和血污的炕席上。指尖冰凉。
清理完毕，换上干净的草纸和褥子。婆婆将已经停止啼哭、渐渐睡去的婴儿，放在炕角一个早就铺好的、柔软的小窝里——那是用旧棉袄仔细垫成的，离王玲有一段距离。
你乏了，先睡。婆婆对王玲说，语气恢复了平日的平淡，孩子我看着。夜里要喂，我叫你。
油灯被捻暗了。刘婆收拾好东西，接过婆婆塞的红包，说着恭喜的话离开了。婆婆就坐在炕沿，守着那个小窝，背影在微光里像一尊沉默的守护神。李志刚和李老倌在堂屋低声说着话，语气是轻松的、满足的。
王玲独自躺在属于自己的这一侧，身下的干净褥子散发着阳光和皂角的气味，却驱不散那股弥漫在空气中的血腥和草灰的混合气息。她侧过头，看着炕角那模糊的一小团。那是她的儿子。她历尽痛苦带到世上的生命。
可此刻，他安静地睡在婆婆的监护下。而她，像一个被使用过后、需要清理和修复的工具，被搁置在一旁。
剧烈的疲惫如潮水涌上，将她拖入昏沉。在失去意识前，她最后的感觉是身下未散的痛，和心底那片迅速扩大的、冰冷的空洞。
孩子的诞生，没有拉近她与这个家的距离，反而像一道清晰的分界线，将她划在了母亲这个身份真正核心权力之外。她提供了血肉和痛苦，而拥有和掌控的权利，似乎从一开始，就被署名给了李家。