秦无月没有下马。她坐在马上，枪尖垂地，血顺着纹路流到尽头，滴进焦土。风卷起披风一角，她抬手摸了摸胸前的兵法全卷，书页安静，天书也再没震动。
她轻轻夹了一下马腹，战马缓步前行。
脚下是战场废墟。断旗插在泥里，箭矢横七竖八扎在地面，烧塌的粮车还在冒烟。残兵靠在墙边包扎伤口，没人说话。看见她过来，有人挣扎着要站起来，被同伴按住肩膀，只低头行礼。
百姓是从东门上来的。几十人，大多是老人和孩子。他们走得很慢，脚底打滑，有人扶着城墙才没摔倒。中间一个白发老者拄着拐杖，膝盖一弯，跪了下去。后面的人跟着跪倒一片。
“将军……”老者声音发抖，“我们村昨天被烧了，男人死了七个，女人孩子躲进山沟才活下来。要不是您守住西岭，今天整个城都要被屠。”
他说完，重重磕了一个头。
秦无月依旧骑在马上，没有动。她的目光从人群扫过，看到一个五六岁的男孩抱着母亲的腿，脸上沾着灰，眼睛却盯着她腰间的红绳。
参将站在几步外，盔甲上有裂痕，右手一直压着左臂伤口。他看着秦无月，嘴唇动了几下，终于开口：“将军……我们接下来怎么办？”
没有人回答。
远处传来伤兵的呻吟，风吹过空荡的城楼，发出低沉的响声。
秦无月缓缓抬头。太阳已经快落下去，天边像被人泼了一盆血，红得刺眼。她的脸映在这光里，看不出表情。
她说：“等。”
参将愣了一下：“等什么？”
她嘴角动了动，像是笑了一下，又不像。她的视线没有离开天空。
“等该来的人。”
“等该还的情。”
话落，风突然大了些。腕上的红绳飘了起来，贴在银甲边缘，又落回去。
全城安静。
百姓慢慢起身，有人抹着眼睛往后退。老者临走前回头看了一眼，嘴唇动了动，终究没再说话。孩子被母亲抱走时还在扭头看她，直到转过城角消失不见。
参将没走。他站在原地，手还压着伤口。血已经浸透布条，顺着手肘往下滴。
“将军。”他低声说，“粮草只剩三成，箭矢损耗过半。西岭哨所报告说有陌生骑兵出入，但查不到身份。我们……真的只是等吗？”
秦无月终于转头看他一眼。
“你怕了？”
参将摇头：“不怕死。怕不知道为什么死。”
她收回视线，重新望向远方。
“你知道守城最难的是什么？”
“不是打仗。”
“是打赢之后。”
参将没听懂。
她继续说：“打赢了，有人想回家，有人想抢功，有人觉得仗打完了可以松口气。可敌人不会挑你松懈的时候来吗？”
参将握紧拳头：“属下明白了。”
“不明白也没关系。”她说，“只要记住一件事——我还没下令收兵。”
她翻身下马，动作很轻，铠甲却没有发出声音。她走到城楼边缘，手指搭在石砖上。砖缝里嵌着一块碎铁片，不知是谁的刀崩下来的。
她盯着那片铁，忽然问：“你有没有见过一个人，明明错了，还觉得自己是在替天行道？”
参将一怔：“有。李崇。”
“不止他。”她说，“每一个为私仇带兵犯境的人，都觉得自己正义。他们不在乎百姓死活，只在乎自己心里那点恨。”
她顿了顿：“所以我不杀无辜，但绝不饶恶。”
参将低下头：“那我们现在……就是在防下一个这样的人？”
秦无月没有回答。
她从怀中取出天书，翻开一页。纸面平静，没有任何提示。她合上书，贴回胸口。
这时，西岭方向传来一声鹰鸣。
她抬头看去。一只黑鹰掠过山脊，在空中盘旋一圈，飞向北方。
参将顺着她的目光看过去：“要不要派人去查？”
“不用。”她说，“它不是信鹰。”
“那它是？”
“是自然来的。”
参将不再问。
两人并肩站着，谁都没再开口。太阳彻底沉下去，最后一道光从城头滑落。夜风变冷，吹得旗帜猎猎作响。
秦无月抬起右手，看了看腕上的红绳。颜色褪了很多，边缘有些磨损，但结打得结实。她用拇指摩挲了一下绳结，没有解开。
参将忽然说：“将军，如果……那个人真的来了，您会怎么做？”
她看向他：“你说哪一个？”
“就是您说的‘该来的人’。”
她沉默了几息。
然后说：“他会认出这根红绳。”
参将想追问，却被她抬手制止。
“回去处理伤员。”她说，“让五营轮值守夜，加派双岗。西岭方向每半个时辰报一次情况。”
“是！”参将敬礼，转身要走。
“等等。”她叫住他，“告诉伙房，今晚所有人加一顿热饭。伤兵优先。”
参将点头：“您也该吃点东西了。”
她没回应。
参将犹豫了一下，还是走了。脚步声渐渐远去，最后消失在阶梯拐角。
城楼上只剩下她一个人。
她走到中央旗杆旁，把长枪插进石缝。枪身稳稳立住，像一根柱子。她靠着旗杆坐下，背对着城内，面朝旷野。
远处山影漆黑，一片死寂。
她的手放在天书上，另一只手搭在膝头，红绳垂在指尖。
时间一点点过去。
月亮升起来，清冷的光照在城墙上。一只老鼠从角落窜过，咬了一口干草，又飞快钻进裂缝。
她没动。
不知过了多久，一阵轻微的脚步声出现在城楼入口。
她没有回头。
来人停在五步外，穿着普通士兵的皮甲，手里提着一个木盒。他喘着气，像是跑了一段路。
“将军。”那人声音低，“这是……刚送到的。”
她终于转头。
“放那儿。”
士兵把木盒放在地上，没敢多看，转身快步离开。
盒子是松木做的，没有封口，盖子虚掩着。里面有一张叠好的纸条，还有一小块布巾。
她没打开。
她只是看着盒子，手指仍然搭在天书上。
风吹进来，掀开了一角盖子。
露出里面的东西。
是一截断掉的玉佩，青色，边缘不规则，像是被人硬掰开的。
她的眼神变了。
但她没有伸手去拿。
她的左手慢慢收紧，指甲掐进掌心。
血珠从指缝渗出来，滴在盒盖上，顺着木纹滑下。
她的右手指尖碰到了红绳。
轻轻一拉。
绳结松了一点。