谢迟怔怔地望着祝听汐转身离去的背影，一时竟忘了动作。
祝听汐却未再看他，只淡淡瞥了他一眼，便径直转身走向马车。
他下意识想追上前，岚姨的剑却已无声无息地横在他身前。
“谢公子，请留步。莫要做小姐不喜之事。”
谢迟的脚步生生顿住，不敢再逾越半分。
马车缓缓启动，他只得一路跟在后面。
风卷起沙尘，迷了他的眼，他却只是抬手随意抹去，目光始终牢牢锁着那辆马车。
直至祝听汐一行人入了客栈，谢迟仍跟在后面，眼看着她落座。
他正欲跟进，却被店小二陪着笑拦在了门外。
“客官，实在对不住，”小二指了指门口悬挂的“衣冠整肃”的木牌，“您这身……恐不便入内。”
谢迟这才低头看了看自己沾满尘土的衣袍，哑声道：“……抱歉。”
他依言退开几步，却仍固执地守在门外，目光穿过人群，巴巴地望着里面的祝听汐。
“小姐，”小蓝凑近低语，语气里带着几分跃跃欲试，“可要我去将他赶走？”
岚姨立刻低声呵斥：“小蓝，放肆了。”
小蓝立刻垂首跪下：“属下失言，请小姐责罚。”
祝听汐只随意摆了摆手，她此刻心情不坏，并不想计较。
她抬眼，目光不经意地扫向门外。
谢迟竟是下意识地想躲藏，生怕自己的狼狈惹她厌烦。
他眼眶微微泛红，发丝被风吹得有些乱，衣袍上也沾着尘土，整个人像是被遗弃的大型犬类，唯有那双眼睛，写满了不安与执拗。
见祝听汐微微蹙眉，他心头一紧，想立刻转身去换一身行头，却又害怕只要自己稍一离开，她便又会消失不见。
最终，他只得掏出银钱塞给店小二，低声急切地央其代为购置一套整洁的衣衫。
直到打听确实祝听汐会在此歇宿一晚，他悬着的心才稍稍落下。
他选了个不近不远的位置，沉默地守着她，既不敢靠得太近惹她不快，也绝不肯让她的身影离开自己的视线。
第二日清晨，祝听汐推开门，一束带着晨露的新鲜兰花静静躺在门槛外。
她目光随意一扫，廊柱后一片衣角倏地缩了回去。
谢迟再次小心翼翼地探出头时，门口的兰花已然不见。
他心头刚刚升起一丝隐秘的欢喜，却在下楼时，看见店小二正给每桌客人分发着相同的兰花。
“那位小姐请诸位赏玩的。”店小二笑着，也将一支递到谢迟手中。
“……多谢。”谢迟握着那支与其他客人并无二致的兰花，指尖微微收紧。
好歹……她未曾丢弃。
车队再次启程，朝着既定的方向行进。
谢迟默默跟在后面，直至熟悉的路径让他骤然意识到，她们仍在前往谢家旧址。
他的心猛地一沉，一股难以言喻的恐慌攫住了他。
“听汐……”
他望向远处那片曾经显赫、如今却只剩断壁残垣的府邸，眼眸瞬间蒙上一层水光。
昔日的武学世家，如今门庭荒芜，值钱的物件早已被洗劫一空，唯余苍凉。
他几乎不敢再看，可祝听汐却偏偏在那片废墟前勒停了马，静静地伫立着。
他舍不得移开眼，脚步不由自主地向她靠近。
这一次，再无人阻拦他。
“这便是……你家？”祝听汐转过身，声音平静无波。
谢迟在她面前双膝跪地，头颅低垂，嗓音低沉沙哑：
“……是。”
“谢迟。”她垂眸看着他，语气里听不出丝毫情绪。
“……是。”
他抬起头，眼中满是挣扎与愧疚。
“听汐，我并非存心欺瞒。只是家逢巨变，初遇之时，我亦不知你便是婚约中的那位祝小姐。待后来知晓，想要坦白，却又阴差阳错……”
“是怕我瞧不上你这落魄的未婚夫？”
她打断他，一针见血。
“……是。”他答得艰涩。
“是骗着我格外好玩？”
“绝无此意！”
谢迟急声否认，眼底漫上痛色。
“我是有私心……我怕你知晓我是谢迟，你的未婚夫，原本或许只是不甚满意，却会因这婚约束缚、因我处境艰难而不好直言拒绝。若我仍是南境谢家公子，你我平等，你想退婚，自可随心而行，不必有半分愧疚。可我不是了……我怕你因怜悯而留下我。若我一直是小墨……你永远拥有选择的主动权。”
她话音微顿，复又问道：“为何不报仇？”
谢迟沉默良久，久到风几乎吹散他低哑的嗓音，才缓缓开口：“当日……父母在悬崖边最后的话，是让我发誓……绝不报仇。他们说，错本在我家，冤冤相报，困住的唯有自身。”
他未曾说出口的是，钱夫人那般看他，并非毫无缘由。
为人子却未能雪恨，已是不堪，更何况他身受重伤之际，被至亲以最后的意志逼着立下这锥心之誓，早已将他困在无边的痛苦与自我谴责之中。
他下意识想伸手去碰她的手，指尖颤了颤，终是死死攥紧收回，只怕招来她一丝厌弃。
祝听汐看着他这般隐忍卑微的模样，终是几不可闻地轻叹。
“起来说话。”
她语气放缓了些许。
“你真当我那般愚钝？苏衍那点帮忙遮掩的功夫，漏洞百出，稍一推想便知端倪。”
谢迟仍怔怔跪着，仰头望她：“那你为何……”
祝听汐忽然笑了起来，俯身逼近他：
“自然是因为——”
“好玩啊！”
她发现自己骨子里的确藏着几分恶劣的兴味，尤其爱看谢迟这般患得患失、脆弱不安的模样。
他眼尾那点朱砂痣，在他惶惑时红得愈发惊心，简直像是精准烙在她心尖上，叫她既想轻轻抚慰，又忍不住想再欺近几分。
可当真见他跪在尘埃里的模样，这心底啊，却无声无息地缠绕上一丝细密的疼。
祝听汐伸出手，指尖轻轻捧起他的脸，低头在他微凉的唇上落下一个轻柔却清晰的吻。
“起来吧。未婚夫。”
谢迟浑身一震，眼中强忍的泪光终于坠下，恰好划过那颗艳丽的朱砂痣。
他从未想过，他小心翼翼仰望的明月，仍然垂怜着他。
他何德何能。