秋末的风裹着碎雪粒子，打在派出所的自行车棚上“沙沙”响。便衣老陈裹紧了军大衣，眯着眼瞅着胡同口那棵老槐树——从早上七点蹲到现在，脚都冻麻了，目标人物何雨柱还没出现在视线里。
“陈哥，要不咱换个地儿？”旁边的年轻警员小张搓着手，哈出的白气在睫毛上凝成了霜，“这傻柱不就食品厂一厨子吗？犯得着咱俩在这儿喝冷风？”
老陈没吭声，从兜里掏出个冻硬的窝头啃了口。上头的命令说得含糊，只说有人举报，何家最近总往外“接济”不明来路的粮食，让盯着点，最好能抓个现行。可他蹲了三天，除了看见何雨柱每天准时去厂里上班，下班时拎着个铝饭盒，再没见啥异常——那饭盒看着就装不下多少东西，顶多是俩馒头加块咸菜。
“来了！”小张忽然碰了碰他的胳膊。
老陈赶紧缩回脖子，借着自行车的遮挡往外看。何雨柱果然从胡同里走出来，穿着件洗得发白的蓝工装，肩膀上搭着件旧棉袄，手里没拎饭盒，倒捧着个油纸包，边走边往嘴里塞东西，腮帮子鼓得老高，像是在啃窝头。
“他手里拿的啥？”小张掏出本子就要记。
“不像厂里的伙食。”老陈眯着眼细看。食品厂的窝头掺了麸子，颜色发褐，可何雨柱手里的，白生生的，看着就瓷实，而且看他啃的频率，这分量绝对不少——寻常人一顿吃俩就顶饱，他这一会儿的功夫，嘴里的还没咽下去，手里又掰了一块，嘴角沾着的玉米面渣子在风里晃。
“不对劲啊，”小张嘀咕，“粮本上的供应就那么点，他家四口人，他一个人能啃这么多？”
老陈没说话，心里却打了个突。上个月查黑市时，就有贩子交代，说有个“厨子”总在暗地里换细粮，量还不小，当时没对上号，现在看来……他悄悄摸出别在腰后的手铐，指尖冰凉。
何雨柱丝毫没察觉被盯上了，正啃到兴头上。这窝头是归燕居新磨的玉米面做的，掺了点小米面，蒸出来又暄又甜，比厂里食堂的好吃十倍。早上他妈蒸了一锅，他揣了四个当早饭，刚走到胡同口就啃完俩，正对付第三个——要不是怕被同事看见说他能吃，他能再塞俩。
“嗝——”他打了个饱嗝，把最后一块窝头塞进嘴里，拍了拍手上的渣子，刚要加快脚步往厂里走，忽然听见身后有人喊：“何师傅，等会儿！”
回头一瞅，是派出所的老陈，正笑眯眯地朝他走过来，军大衣上沾着雪粒子。何雨柱心里咯噔一下——这便衣平时没事从不往胡同里钻，今儿堵他，准没好事。
“陈同志，有事？”他不动声色地把油纸包往棉袄里塞了塞，那里面还剩一个窝头，是留着上午歇脚时吃的。
“没事，就瞅你吃啥呢，这么香。”老陈的目光在他嘴角扫了扫，又瞟向他攥着油纸包的手，“这窝头看着不赖啊，家里蒸的？”
“嗯，”何雨柱点头，故意把嗓门扯高，“我妈手艺，掺了点小米面，吃着甜乎。”他心里飞快地盘算——家里粮本上的玉米面确实够吃，蒸几锅窝头不算超量，就算被问，也能说过去。
可老陈接下来的话让他后背冒了层汗：“够你一个人啃这么多？我瞅着你这油纸包，至少装了四个吧？你家四口人，粮本上的定量……够你这么造？”
小张在旁边附和：“就是，现在谁家不省着吃？你这一顿顶别人一天的量，粮食哪来的？”
何雨柱心里暗骂，这俩便衣是盯着他啃窝头的频率了。他故意拍了拍肚子，嘿嘿笑：“陈同志说笑了，我这干体力活的，一顿吃四个不算多。再说了，这不是快入冬了吗？我妈说多吃点抗冻，就多蒸了俩，家里人少吃点，让我多垫垫。”
这话半真半假。他妈确实总让他多吃，可家里的粮食哪够这么造？多出的玉米面，全是他从归燕居弄来的，那空间里的粮囤堆得跟小山似的，磨出来的面比市面上的细多了，蒸窝头格外出数。
老陈盯着他的眼睛看了半天，没看出啥破绽，又往他身后的胡同瞟了瞟：“你家最近没往外送粮食吧？比如……给哪个‘不方便’的人家？”
“哪能啊！”何雨柱赶紧摆手，“自家吃都紧巴，哪有富余的？再说了，我妈最懂规矩，从不沾黑市的边。”他心里却想起昨天傍晚，秦淮茹来借玉米面，他妈舀了满满一瓢，还让他顺带送了俩刚蒸的窝头——棒梗这几天总喊饿，秦淮茹那点粮本定量，确实不够用。
“最好是这样。”老陈从兜里掏出个小本子，“最近查得严，你是厂里的人，该懂规矩。要是被我们查出点啥……”
“您放心！”何雨柱拍着胸脯，“我傻柱虽然名字带个傻字，可犯法的事绝对不干！”
老陈没再多说，跟小张使了个眼色，转身往胡同外走。刚走没两步，就听见身后传来何雨柱的声音：“陈同志，天冷，我这还有个窝头，您垫垫？”
回头一瞅，何雨柱正举着个白生生的窝头，脸上笑得憨厚。老陈愣了愣，那窝头冒着热气，香味顺着风飘过来，带着点小米的甜，勾得他肚子“咕咕”叫——他早上啃的那个冻窝头，跟这比起来简直是石头。
“不了， 任务在身。”老陈硬着心肠拒绝，可眼睛却忍不住在那窝头上多停留了两秒。这窝头的成色，确实不像普通人家能蒸出来的，细粮掺得不少，看着就瓷实。
等两人走远了，小张才忍不住问：“陈哥，这傻柱明显有问题啊！那窝头绝对超量了，说不定就是黑市来的！”
老陈没吭声，心里却犯了嘀咕。要是黑市来的粮食，何雨柱能这么大方地递给他？再者说，那窝头的香味太正了，带着股子家常的暖，不像黑市上那些掺了沙子的糙货。他忽然想起去年冬天，自己儿子发高烧，家里没煤了，是何雨柱半夜从厂里背了半袋煤过来，没收一分钱，只说“都是街坊，客气啥”。
“再盯两天看看。”老陈叹了口气，“别是误会。”
何雨柱看着俩便衣走远，才松了口气，把最后一个窝头塞进嘴里。这窝头像长了眼睛似的，知道他被盘问，嚼着竟比刚才更甜了些，暖烘烘的顺着嗓子眼往下滑，把心里的慌劲压下去不少。
到了厂里，他刚把蒸笼打开，就见厂长急匆匆地跑进来：“柱子，派出所刚才来电话，问你家粮食够不够吃，还说……让食堂多照顾照顾你。”
何雨柱愣了愣：“他们咋说的？”
“没说啥，就问你平时饭量咋样，”厂长笑着拍他的肩膀，“我跟他们说，你一顿吃五个馒头都不顶饱，啃四个窝头算啥？对了，你妈蒸的窝头真香，早上你走得急，落了一个在传达室，我替你尝了，比食堂的强十倍！”
何雨柱这才明白，老陈刚才是故意那么问，实则是在帮他圆场。他心里暖烘烘的，往蒸笼里多撒了两把玉米面——中午蒸窝头，给老陈和小张留两个，让他们也尝尝，啥叫真正的家常味。
傍晚下班，何雨柱拎着两个热乎乎的窝头往家走，刚到胡同口，就看见老陈和小张正收拾自行车，看样子是要撤了。
“陈同志，尝尝？”他把窝头递过去，“我妈特意多蒸的，谢您早上提醒。”
老陈这次没拒绝，接过来掰开一块，热气混着香味扑了满脸，咬一口，又暄又甜，比他早上啃的冻窝头强百倍。“你妈手艺真不赖。”他含糊着说，心里最后一点疑虑也散了——要是真有问题，哪能这么坦荡？
小张也啃着窝头，含糊不清地说：“陈哥，我看……举报的人八成是看错了，傻柱就是能吃……”
老陈没说话，看着何雨柱往胡同里走的背影，手里的窝头暖得烫手。他忽然觉得，这超量的窝头里，藏着的不是啥黑市的猫腻，是家人的疼惜，是过日子的实在——就像他小时候，他妈总在他书包里多塞个窝头，说“男孩子吃得多，别饿着”。
何雨柱回到家，王秀兰正往缸里舀水，看见他手里的空篮子，笑着问：“给派出所的同志了？”
“嗯，”何雨柱点头，“他们说您手艺好。”
“那是，”王秀兰得意地扬了扬下巴，“咱家人过日子，光明正大，蒸个窝头都比别人的香。”
灶房里的玉米面糊糊冒着热气，混着窝头的香味，把满屋子都烘得暖暖的。何雨柱看着他妈忙碌的背影，又想起老陈啃窝头时的样子，忽然觉得，这日子里的暖，有时就藏在那超量的窝头里——是家人怕你饿，是街坊懂你实在，是哪怕被怀疑，也能挺直腰杆说“咱的粮食来得干净”。
窗外的雪粒子还在飘，可灶房里的热气却驱散了所有寒意。何雨柱拿起一个刚蒸好的窝头，咬了一大口，甜丝丝的玉米面在嘴里化开，心里踏实得很。他知道，只要心里干净，手里的窝头就吃得香，日子就过得稳，比啥都强。