食品厂的大礼堂里飘着炸丸子的油香，混着水果罐头的甜腻气，把空气烘得暖融融的。长条木桌拼成长龙，搪瓷盘里码着油光锃亮的红烧肉，玻璃罐里的橘子瓣泡在琥珀色的糖水里，连墙角的煤炉都烧得比往常旺，烟囱口冒的烟都带着股子喜庆味——这是厂里的庆功宴，多亏了何雨柱那手新研发的酱肉配方，三季度的销量硬生生提了三成，厂长拍着胸脯说要让大伙敞开了吃。
何大清揣着手站在门口，烟袋锅子在鞋底磕了磕。他刚从轧钢厂退休，儿子硬拽着来凑热闹，说是“沾沾年轻人的喜气”。可他瞅着满屋子吵吵嚷嚷的后生，总觉得手脚没处放，尤其是瞥见角落里堆着的几箱玻璃瓶，上面印着“橘子汁”三个字，更是忍不住皱眉——想当年他跑供销的时候，这种瓶装饮料只有过年才能见着，如今厂里说管够，倒显得他这老头子跟不上趟了。
“爸，快坐！”何雨柱端着个搪瓷大碗挤过来，碗里堆着冒热气的酱肘子，“厂长特意让后厨给您留的，肥瘦相间，您最爱这口。”
何大清被儿子按在最前排的长凳上，刚要念叨“少拿点，够吃就行”，就见厂长举着个搪瓷缸子站上临时搭的台子，里头晃悠着半缸子白酒，酒液沾在缸壁上，挂出弯弯的水线。
“今儿个！咱厂能创下这业绩，头号功臣就是何雨柱同志！”厂长的大嗓门撞在礼堂的水泥墙上，回声嗡嗡的，“他那酱肉方子，硬是让供销社的柜台挤破了头！来，大伙敬柱子一杯！”
满场的搪瓷缸子、玻璃杯“哐当”撞在一起，何雨柱红着脸摆手，被几个工友架着灌了半杯酒，转身又给父亲剥了个茶叶蛋，塞进手里：“您垫垫，一会儿有硬菜。”
何大清嚼着茶叶蛋，眼瞅着后厨的人一趟趟往桌上端菜，炸耦合、炖排骨、粉蒸肉……最后竟抬上来一整只油光锃亮的烤全羊，表皮脆得发棕，油脂顺着肋骨缝往下滴，引得前排几个半大孩子直咽口水。他心里暗叹，这厂子是真豁出去了，搁以前，过年都未必能见到整只的羊。
酒过三巡，气氛越发热络。穿工装的小伙子们猜拳行令，输了的就往嘴里塞肥肉，女人们凑在一起唠家常，手里还不忘给孩子剥橘子瓣。何大清抿着自带的二锅头，眼神却被一个人影勾着——那是财务科的老张，正端着个白瓷酒杯，跟隔壁车间的主任嘀咕着什么，杯沿沾着的酒渍亮晶晶的，看着不像便宜货。
“爸，尝尝这个。”何雨柱不知啥时候摸来个小酒壶，往父亲面前的空碗里倒了点，“厂长特批的，说是窖藏的好酒。”
酒液刚碰到碗底，就散出股醇厚的香气，不是二锅头那种冲劲，倒像是陈年老酒的绵柔，带着点粮食发酵的甜香。何大清眯着眼咂摸了一口，眉头瞬间松开：“这酒……有点意思。”
正说着，礼堂门口忽然一阵骚动。只见后勤的老李头抱着个红布包，脸涨得通红，被两个年轻人掺着往台子那边走，嘴里还念叨：“真不是我藏的！就刚从仓库后巷捡的，红布裹着，我哪敢动啊……”
厂长皱着眉迎上去：“咋回事？捡着啥了？”
老李头把红布包往台子上一放，布角滑落，露出个白瓷瓶子，瓶身上印着烫金的“茅台”二字，下头还缀着行小字——“地方国营”。
整个礼堂瞬间静了，连孩子的哭闹声都停了。
何大清手里的酒碗差点脱手。他跑供销那阵子，跟着领导见过这酒，当年还是托了三层关系才弄到两瓶，摆在柜台上能镇场子，一瓶的价钱够普通工人半个月工资。这节骨眼上，怎么会凭空冒出来？
“这……这是哪来的？”厂长的声音都有点发颤，伸手摸了摸瓶身，又赶紧缩回来，像是怕碰坏了，“仓库后巷？谁会把这酒扔在后巷？”
老李头搓着手，脸比烤全羊还红：“我刚去解手，就瞅着墙根有个红布包，踢了一脚硬邦邦的，打开一看……就这个！我可没撒谎，不信您问巡逻的小王，他能作证！”
人群里炸开了锅。
“我的天，茅台啊！”
“这得多少钱？够买一自行车了吧？”
“别是谁掉的？可谁会带着这酒来厂里？”
何大清的目光在那瓶茅台上打了个转，又落回儿子身上。何雨柱正低头给烤全羊撒孜然，侧脸被台灯光照着，看着挺平静，可捏着孜然瓶的手指关节有点发白。
他心里咯噔一下。
上礼拜回家，他撞见儿子在后院烧东西，火光里飘出块红布角，当时问起，儿子只说是“烧点没用的旧布”。还有昨儿夜里，他起夜，听见儿子屋里有动静，像是搬东西的声响，问了句“咋了”，儿子回说“找件干净衣裳”。
难不成……
“柱子，”何大清压低声音，用胳膊肘碰了碰儿子，“这酒……”
何雨柱手一顿，孜然撒多了，一小撮落在烤全羊的耳朵上。他转头冲父亲笑了笑，声音压得更低：“爸，您就当捡着个念想，厂里的庆功宴，配得上这酒。”
话音刚落，厂长已经小心翼翼地把茅台抱起来，对着灯光看了看：“这酒看着得有年头了，封口都泛黄了……老李，你立大功了！今儿个这酒，得让大伙都尝尝鲜！”
有人赶紧递来十几个搪瓷小杯，厂长亲自拧开瓶盖，“啵”的一声轻响，醇厚的酒香瞬间漫开来，比刚才何雨柱给的那壶酒更浓，带着点蜜香，把满场的肉香都压下去了几分。
酒液倒进小杯里，像琥珀似的，晃一晃，挂杯的痕迹慢悠悠往下滑。厂长先给何大清递了一杯——毕竟是功臣的父亲，又是厂里的老长辈。
何大清捏着小杯，指尖有点发颤。他活了大半辈子，还是头回这么“奢侈”地喝茅台。酒液滑进喉咙，先是一点微辣，接着就化开来，暖烘烘的顺着嗓子往下走，落进胃里，竟没半点烧得慌的感觉，反倒腾出股甜丝丝的余味，在舌尖绕来绕去。
“好酒……”他咂咂嘴，眼眶有点发热。
周围的工友们轮着尝鲜，一口酒能咂摸半天，有人甚至把杯底的酒渍都舔干净了，惹得满场哄笑。何雨柱站在父亲身后，看着这热闹场面，悄悄往门口瞟了一眼——后院墙根的阴影里，那个装酒的空纸箱已经被他踩扁了，红布正是他从家里找的，去年给妹妹做棉袄剩下的花布边角料。
那酒是他托以前认识的一个老主顾弄来的，本想留着给父亲过生日，今儿个见厂里气氛正好，又想起父亲总念叨当年没喝够那口茅台，干脆借着“捡来的”由头，让大伙都沾沾喜气。
“柱子，这酒真是捡的？”旁边的工友凑过来，一脸神秘，“我咋瞅着像你小子弄来的？上次你给我尝的酱肉方子，就藏着不少私房招呢。”
何雨柱笑着捶了他一下：“别瞎猜，捡着的就是捡着的，赶巧了！”
他转头看向父亲，何大清正举着空酒杯，对着灯光看，嘴角带着点笑，眼里的光比台灯光还亮。何雨柱心里松了口气，掏出烟盒，给父亲递了根烟，又给周围的老师傅们分了圈。
烟圈在暖融融的空气里慢慢散开，混着酒香、肉香、还有孩子们的笑声。何大清吸了口烟，忽然碰了碰儿子的胳膊：“那酒……后巷捡的？”
何雨柱没直接答，只是往父亲杯里又添了点自己壶里的酒：“爸，您尝尝这个，跟茅台比，哪个顺口？”
何大清呷了一口，眯着眼品了半天，慢悠悠地说：“都顺口。不过啊……还是今儿个这口，喝着暖心。”
他没再追问酒的来历，只是把空酒杯往儿子面前推了推，示意再添点。礼堂里的猜拳声又响了起来，厂长正搂着老李头碰杯，搪瓷缸子撞得叮当作响，烤全羊的油滴在炭火炉上，滋滋冒白烟，把满场的热闹气又烘高了几分。
何雨柱看着父亲脸上的笑纹，忽然觉得，这庆功宴的酒，不管是捡的还是藏的，只要能让家里的老人舒心，就比啥都值当。他拿起酒壶，给父亲的杯子满上，又给自己倒了点，对着父亲举了举杯。
何大清笑着跟他碰了下杯，酒液晃出小小的涟漪，映着头顶昏黄的灯泡，像撒了把碎金子。
“小子，有你的。”
“爸，您尽兴。”
满场的喧闹里，父子俩的低语混着酒香，轻轻落在满是油星的木桌上，比任何庆功词都实在。