后半夜的风裹着雪粒子，砸在食品厂的铁皮屋顶上，发出“噼里啪啦”的声响，像谁在暗处敲着小鼓。何大清披着棉袄站在仓库门口，眉头拧成个疙瘩，哈出的白气刚飘到眼前就散了——仓库的挂锁被人撬了，地上散落着几袋被撕开的面粉，墙角的油罐空了大半，空气里弥漫着生面粉的呛味和淡淡的油腥气。
“厂长，清点完了。”保卫科的老李搓着冻得发红的手，声音发颤，“丢了五袋面粉，两桶豆油，还有……还有库房角落那箱给退休老职工准备的年货罐头。”
何大清的脸沉得能滴出水。这节骨眼上出失窃案，不光厂里的损失没法交代，那些等着年货过年的老职工，怕是要空欢喜一场。他往地上啐了口带冰碴的唾沫：“查！给我仔细查！撬锁的痕迹、地上的脚印，一点都别放过！”
雪下得越来越紧，把仓库门口的脚印盖了层白，像给这桩糟心事蒙了层模糊的纱。何大清蹲在地上，看着那把被撬变形的锁，指节捏得发白——这锁是他亲自换的新锁，按理说没那么容易撬开，除非是……他不敢往下想，心里头像塞了团湿棉花，又沉又堵。
回到家时，天已经蒙蒙亮了。王秀兰听见动静，披着衣服从里屋出来，看见丈夫满身的雪和一脸的疲惫，赶紧递过热水：“咋了这是？厂里出事了？”
“仓库被盗了。”何大清灌了口热水，嗓子眼里还是发紧，“丢了不少东西。”
王秀兰手里的水壶“哐当”一声撞在桌上，眼睛瞪得溜圆：“啥？被盗了？这……这咋整啊？”
“别嚷嚷。”何大清压低声音，往里屋看了一眼，何雨柱和俩孩子还在睡，“我回来取点东西，等天亮了还得去厂里。”他说着，往炕边挪了挪，目光落在何雨柱盖的棉被上，眼神复杂。
这一整天，食品厂都笼罩在低气压里。派出所的民警来了又走，除了地上几个模糊的脚印和半截撬棍，没找到啥有用的线索。职工们私下里议论纷纷，有人说是外贼干的，有人猜是内部人监守自盗，还有人偷偷往何雨柱身上瞟——谁都知道他是厂长的儿子，平时在食堂总能弄到些紧俏货。
何雨柱听着这些闲言碎语，心里头像被针扎似的。他帮着清理仓库时，看见那些被撕开的面粉袋，想起前阵子归燕居的粮缸里突然多出几袋新磨的面粉，当时没在意，现在却有点发慌——该不会有人怀疑到空间头上吧？
傍晚回家，王秀兰把他拉到灶房，压低声音说：“柱子，你老实跟妈说，厂里丢东西的事……跟你没关系吧？”
“妈！您咋也这么想？”何雨柱急得直跺脚，“我啥时候干过那偷鸡摸狗的事？”
“妈不是不信你，”王秀兰抹了把眼泪，“就是你爸……他今早上看你的眼神，不对劲。”
何雨柱的心沉了沉。他知道父亲的脾气，眼里揉不得沙子，厂里出了这么大的事，他心里头肯定急疯了，难免会多想。可他没法解释——总不能说自己有个能凭空变出东西的空间，那些丢的东西跟自己一点关系都没有吧？
夜深得像口井，院里的雪停了，只有风在胡同里打着旋，发出呜呜的声响。何雨柱睡得正沉，忽然被一只粗糙的手推醒，睁眼一看，何大清坐在炕边，烟头在黑暗中明灭，映着他满是红血丝的眼睛。
“爸？您咋没睡？”何雨柱的嗓子有点干，心里头“咯噔”一下，预感到要出事。
“厂里丢的那些东西，”何大清的声音哑得像砂纸磨过木头，“你没碰过，是吧？”
空气瞬间凝固了。何雨柱看着父亲眼底的疲惫和怀疑，心里头又酸又涩。他想大声说“没有”，可话到嘴边却变成了：“爸，您知道我的，不是我干的。”
“我知道？”何大清掐灭烟头，往炕沿上磕了磕烟灰，“我知道你在食堂能弄到好东西，知道你总往家带些说不清来路的玩意儿。那仓库的锁，是我亲手换的，除了厂里几个老职工，没几个人知道那锁的毛病……”
“爸！”何雨柱猛地坐起来，被子滑到腰上，“您要是怀疑我，现在就去搜！我屋里要是有一点厂里的面粉和豆油，您把我送派出所去！”
何大清看着儿子红着眼圈的样子，心里头那点怀疑忽然就松动了。这小子虽然平时爱耍点小聪明，可骨子里的正直随他，真要干了偷鸡摸狗的事，绝装不出这坦然的样子。他叹了口气，声音软了点：“我不是怀疑你，就是……就是心里头堵得慌。那些年货罐头，是给张师傅他们准备的，老张去年得了肺癌，就盼着过年能吃口厂里的罐头……”
何雨柱的心揪了一下。张师傅他认识，总爱在食堂门口给他塞块糖，笑起来满脸褶子。他想起归燕居的储藏室里，堆着不少包装完好的罐头，有橘子的，有豆豉鱼的，比厂里丢的那箱还齐全。
“爸，”何雨柱忽然说，“您别愁，说不定过两天，那些东西就自己回来了。”
何大清愣了愣，以为儿子在说胡话：“净说傻话，偷出去的东西哪能自己回来？”
“您就信我一回。”何雨柱看着父亲的眼睛，认真地说，“明天您去仓库再看看，说不定有惊喜。”
何大清没说话，只是拍了拍儿子的肩膀，起身往自己屋里走。脚步落在地上，发出沉闷的声响，在寂静的夜里，像敲在父子俩的心上。
何雨柱躺回炕上，却再也睡不着了。他悄悄起身，溜进归燕居，储藏室的罐头果然还在，整整齐齐地码在架子上。他找了个麻袋，往里面装了五袋面粉、两桶豆油，又把那箱罐头也装进去，心里默念着“送回食品厂仓库”，眼前的麻袋忽然就没了影。
他知道，空间能把东西送到他指定的地方，只要别太张扬，神不知鬼不觉。
第二天一早，何大清顶着黑眼圈去了厂里，刚走到仓库门口，就看见老李站在门口，一脸的不可思议：“厂长！您……您快来看看！”
仓库的门开着，地上的面粉袋和油罐都回到了原位，墙角那箱罐头摆得整整齐齐，连被撕开的面粉袋都换成了新的。何大清走进仓库，摸了摸面粉袋，还带着点余温，像是刚被人搬进来的。
“这……这咋回事？”老李挠着头，“难道是小偷良心发现，给送回来了？”
何大清没说话，走到那箱罐头前，打开一看，里面除了厂里丢的那几种，还多了两罐豆豉鱼，是张师傅最爱吃的那种。他的手忽然有点抖，想起昨晚儿子说的“惊喜”，心里头像被什么东西烫了一下。
他转身往家走，步子迈得飞快。推开院门时，看见何雨柱正在扫雪，棉袄上沾着点面粉的白，看见他进来，抬起头笑了笑：“爸，厂里没事了？”
何大清走过去，没提仓库的事，只是从兜里掏出个烤红薯，塞到儿子手里：“刚买的，热乎。”
红薯的甜香混着雪的寒气，在父子俩之间弥漫。何雨柱咬了一口，烫得直哈气，心里头却暖烘烘的。他知道，父亲啥都明白了，就像他明白父亲昨晚的问话不是怀疑，是急糊涂了的担心。
风又起了，卷起地上的雪沫子，打着旋儿往天上飞。何大清看着儿子红扑扑的脸，忽然觉得，这失窃案出得虽然糟心，却让他看清了儿子肩上的担当——那说不清来路的东西也好，这神不知鬼不觉送回的物资也罢，藏着的不是歪门邪道，是想护着家、护着厂里人的心意。
有些话不用说透，就像这寒冬里的烤红薯，烫在手里，暖在心里，父子俩都懂。