天刚蒙蒙亮，窗纸被晨光染成淡淡的青灰色，院里的麻雀就开始“叽叽喳喳”地叫，吵得人心里发活。何雨柱蹲在灶房门口，借着从门缝漏进来的光，正仔细地刷着三个铝制饭盒。饭盒是厂里发的，边角都磕出了坑，洗得倒还算亮堂，水珠顺着盒壁往下滴，在地上积成小小的水洼。
灶台上的铁锅还冒着热气，里面是昨晚熬好的鲫鱼汤，乳白色的汤面上飘着层薄薄的油花，混着葱花的清香，在这清冷的早晨显得格外诱人。王秀兰喝了小半碗，后半夜睡得安稳，咳嗽都轻了不少，这会儿还在东屋补觉，脸上总算有了点血色。
“得给妈留着热乎的，剩下的分三份。”何雨柱心里盘算着，拿起勺子往饭盒里盛汤。先舀了满满一盒，上面铺上最嫩的鱼肉，这是给母亲的，等她醒了热一热就能喝；又盛了一盒，多放了点汤，是给弟弟何雨华和妹妹何雨水的，俩孩子长身体，得补补；最后剩下的小半锅，他全倒进了第三个饭盒里，还特意挑了块带刺少的鱼腹肉——这是给父亲何大清的。
父亲最近在食品厂忙得脚不沾地，为了赶一批出口的罐头，连着值了好几个夜班，眼窝都熬黑了。昨儿个晚上出门时，何雨柱瞅见他往口袋里塞了两个干硬的窝头，心里就不是滋味。这鱼汤虽说算不上啥山珍海味，可热乎、滋补，父亲熬夜回来喝上一口，总能舒坦些。
可怎么送过去，却是个难题。
父亲在厂里的办公室有张行军床，夜班累了就在那儿歇会儿。直接送去吧，厂里人多眼杂，他一个食堂的厨子，大清早给当厂长的父亲送鱼汤，保不齐有人说闲话，说父亲搞特殊化；托人捎去吧，又怕汤洒了，或是凉了，没了那份热乎劲。
何雨柱端着三个饭盒，在灶房里转了两圈，目光落在墙角那辆被他故意蹭掉漆的自行车上——有了。
他把给母亲和弟妹的饭盒小心翼翼地放进碗柜，又找了块蓝布巾，把给父亲的饭盒裹得严严实实，揣进怀里。这才拿起车钥匙，轻轻推开院门。
清晨的胡同里，已经有了不少动静。扫街的大爷挥着扫帚“沙沙”地扫着地，卖豆腐脑的挑着担子吆喝着走过，豆腐脑的香味混着油条的焦香，在空气里弥漫。何雨柱推着自行车，脚步放得很轻，生怕惊动了还在熟睡的街坊。
骑上自行车，车链“哗啦哗啦”地响，在这安静的早晨显得格外清晰。他没走大路，专挑胡同里的小道，七拐八绕的，尽量避开熟人。风从耳边吹过，带着点凉意，可怀里的饭盒却暖暖的，隔着布巾都能感觉到温度，像揣着个小火炉。
食品厂的大门刚开了条缝，守门的老李头正踮着脚往门轴上抹油。见何雨柱骑车过来，笑着打招呼：“柱子，今儿个这么早？”
“李大爷早，”何雨柱跳下车，笑着递过去根烟——这是他特意从空间里拿出来的，平时舍不得抽，留着应付人情，“我给我爸送点东西，他不是值夜班吗？”
老李头接过烟夹在耳朵上，眼睛往他怀里瞅了瞅，嘿嘿笑了：“给厂长送早饭？你这儿子真孝顺。快进去吧，刚换岗，没人。”
何雨柱道了声谢，推着车进了厂门。厂区里静悄悄的，只有车间的方向传来机器运转的轰鸣声，“哒哒哒”的，像是永不停歇的钟表。他熟门熟路地往办公楼走，脚步放得很轻，皮鞋踩在水泥地上，几乎没发出声音。
父亲的办公室在二楼最里头，窗户正对着车间的后墙。何雨柱走到楼下，抬头往上看，办公室的灯还亮着，窗纸上印着个模糊的人影，正弯腰在桌前写着啥——父亲还没睡。
他心里一酸，放轻脚步上了楼。办公室的门虚掩着，露出条缝，里面传来父亲低低的咳嗽声，跟母亲的咳嗽声有点像，都是累出来的。
何雨柱没敲门，轻轻推开门缝，把裹着布巾的饭盒从缝里塞了进去，又从口袋里摸出张纸条塞在饭盒底下——纸条上是他昨晚写的：“爸，趁热喝，别太累了。”
做完这一切，他没敢多待，转身轻手轻脚地往楼下走，心里头既踏实又有点紧张。踏实的是，父亲能喝上热汤了；紧张的是，怕被人撞见，惹来不必要的麻烦。
刚走到楼梯口，就听见身后传来父亲的声音：“是柱子吗？”
何雨柱心里“咯噔”一下，转过身，果然看见父亲站在办公室门口，手里拿着那个饭盒，眼里带着点惊讶和疑惑。
“爸，您醒了？”他挠了挠头，脸上有点发烫，“我……我想着您夜班辛苦，就熬了点鱼汤，给您送来。”
何大清看着他，眼神里的疑惑慢慢变成了暖意，他掂了掂手里的饭盒，温度透过布巾传过来，烫得人心头发热。“你这孩子，瞎折腾啥。”他嘴上说着，嘴角却忍不住往上扬，“厂里有食堂，饿不着。”
“食堂的哪有家里的热乎。”何雨柱笑了，“您快趁热喝吧，凉了就不好喝了。我还得回去给我妈和弟妹做饭，先走了。”
“哎，路上慢点。”何大清看着儿子的背影，直到他消失在楼梯拐角，才转身回了办公室。关上门，他小心翼翼地打开布巾，饭盒里的鱼汤还冒着热气，乳白色的汤面上浮着葱花，鱼肉块看得清清楚楚。
他拿起底下的纸条，看着儿子歪歪扭扭的字，眼眶忽然有点发湿。这小子，平时看着大大咧咧的，心思倒细。他端起饭盒，用勺子舀了一口汤，温热的汤汁滑进喉咙，带着股子鲜美的暖意，一路暖到胃里，连带着熬夜的疲惫都消散了不少。
这汤，比食堂里的任何山珍海味都好喝。
何雨柱骑着自行车往家赶，心里头轻快得很。阳光已经升了起来，透过胡同里的树枝洒下来，在地上投下斑驳的光影。卖菜的小贩已经摆好了摊子，绿油油的青菜，红通通的萝卜，看着就让人心里敞亮。
他路过一个菜摊，停下来买了把菠菜——母亲爱喝菠菜汤，说是败火。付了钱，把菠菜挂在车把上，哼着不成调的小曲往家骑。
刚进胡同，就看见王秀兰站在院门口，手里拿着件褂子，见他回来，赶紧迎上来：“咋去了这么久？我醒了没见着你，心里正犯嘀咕呢。”
“给爸送鱼汤去了。”何雨柱跳下车，把菠菜递给母亲，“他值夜班辛苦，喝点汤补补。”
王秀兰看着他，眼里带着点欣慰：“你啊，跟你爸一个脾气，就知道疼人。快进屋吧，我把汤热好了，给雨水和雨华盛上。”
进了屋，何雨华和何雨水已经醒了，正坐在炕桌前，眼巴巴地瞅着碗柜。见何雨柱进来，异口同声地喊：“哥，鱼汤呢？”
“馋猫。”何雨柱笑着从碗柜里拿出饭盒，“妈，您也喝点，补补身子。”
王秀兰没动，看着孩子们捧着饭盒小口小口地喝着，嘴角沾着汤渍，笑得像朵花，她眼里的笑意也漫了出来。“妈不饿，你们喝。”她说着，拿起何雨柱买的菠菜，往灶房走，“我再给你们烙两张玉米饼，就着鱼汤吃。”
何雨柱看着母亲的背影，又看了看弟弟妹妹满足的样子，心里头暖暖的。三个饭盒，装着的不只是鱼汤，还有他藏在心里的惦记——对母亲的心疼，对弟妹的疼爱，对父亲的敬重。
这日子或许还是紧巴巴的，藏着掖着的秘密也总让人提心吊胆，可只要一家人能这样热热闹闹地喝上一口热汤，吃上一口热饭，那些辛苦和紧张，就都值了。
他走到窗边，看着院里的阳光越来越暖，心里琢磨着，等父亲晚上回来，得问问鱼汤合不合口味。要是合口，明儿个再去空间的鱼塘钓几条，换个做法，给父亲做道红烧鱼——总喝鱼汤，也该换换花样了。
灶房里传来玉米饼的香味，混着鱼汤的鲜美，在屋里弥漫开来。何雨柱深吸一口气，觉得这大概就是日子该有的味道——热乎、踏实，还带着点藏不住的甜。