清晨的烟火气
天刚蒙蒙亮，四合院的青砖地上还沾着露水，何雨柱已经扛着扫帚在院里转悠了。他总起得早，先把中院的过道扫干净，再去西厢房门口看看三大爷种的那畦小葱——昨儿夜里下了点小雨，葱叶上挂着水珠，嫩得能掐出水。
“柱子，又起这么早？”三大爷端着个搪瓷缸子出来，里面泡着浓茶，“我瞅着你那筐紫珠快攒够了，今儿正好赶集，要不咱把酱熬出来？”
“成啊，”何雨柱直起腰，抹了把汗，“我这就去空间摘点新的，再拿点冰糖，保准熬出来甜丝丝的。”
正说着，东厢房的门“吱呀”开了，小丫头丫丫举着个布袋子跑出来，辫子上还别着朵野菊花：“柱子哥！我捡了半袋槐树叶，你说能当饲料不？”她身后跟着她家大黄狗，摇着尾巴蹭何雨柱的裤腿。
“能啊，”何雨柱接过布袋闻了闻，“晒半干掺点玉米粉，喂鸡正好。回头给你记上，算你入股，卖了酱分你两毛！”
丫丫眼睛一亮，蹦蹦跳跳地去找其他孩子报信了。三大爷在一旁笑：“你这招高啊，让孩子们有事干，院里都热闹了不少。”
何雨柱嘿嘿笑：“总比让他们野跑强。对了三大爷，您那砂锅借我用用？我这就去搬柴火。”
灶房里很快飘出香味。何雨柱把紫珠倒进砂锅，加了空间里的冰糖和井水，小火慢慢熬着，时不时用木铲搅两下。三大爷蹲在旁边添柴，看着咕嘟冒泡的酱汤，咂摸嘴：“这颜色，红亮红亮的，比供销社的强多了。”
“等熬稠了再加点蜂蜜，味儿更润。”何雨柱说着，从怀里掏出个小陶罐——这是空间里新酿的槐花蜜，昨天刚封的罐，甜得不带杂味。
正忙乎着，二大妈端着盆衣服过来，看见锅里的酱，笑着说：“柱子这手艺，不去饭馆当大师傅可惜了！昨儿我家那口子尝了点你给的山楂酱，直夸比他单位发的福利还好呢。”
“大妈您别夸我，”何雨柱挠挠头，“回头熬好了给您留一瓶，配窝窝头吃特解腻。”
二大妈笑得眼角堆起褶子：“你这孩子，就是实诚！”
午后的树荫下
日头升到头顶，院里的老槐树枝繁叶茂，投下大片阴凉。孩子们围坐在树下的石桌旁，手里拿着何雨柱削的木勺，正学怎么给酱装瓶。丫丫笨手笨脚地把紫珠酱舀进玻璃瓶，洒了点在桌上，赶紧用袖子擦，逗得大伙直笑。
“慢点舀，顺着边儿倒，”何雨柱蹲在旁边示范，“瓶口擦干净再盖盖子，不然容易坏。”他手里的玻璃瓶擦得锃亮，酱体稠得能挂住勺，红中带紫，看着就有食欲。
何雨华抱着个小木箱跑过来，里面是他攒的空瓶子，都是平时捡的酒瓶子、药瓶，洗得干干净净：“哥，这些够不够？不够我再去废品站换几个。”
“够了够了，”何雨柱摸了摸他的头，“下午让你三大爷带你去赶集，记住啊，一分钱一分货，咱这酱用料实在，别卖太便宜。”
“知道啦！”何雨华拍着胸脯，“我跟丫丫他们都背熟了，就说这是自家院里种的果子熬的，没加乱七八糟的东西！”
树影里，三大爷正跟二大爷下棋，棋盘是用粉笔画在石桌上的，棋子是小石子和碎瓦片。二大爷悔了三次棋，三大爷急得吹胡子：“你这老将都被吃了，还往回挪？耍赖是不是！”
“就挪一步，就一步！”二大爷拽着三大爷的胳膊不让走，院里的笑声飘出老远。西厢房的张奶奶坐在门口纳鞋底，时不时抬头看看，嘴里念叨：“这院里啊，有了柱子，才算真有了人气。”
傍晚的饭香
夕阳把院墙染成金红色时，各家的烟囱都冒起了烟。何雨柱家的灶台最热闹，他正炖着排骨，空间里的排骨肉质紧实，炖在砂锅里咕嘟作响，混着萝卜的清香，半个院都能闻见。
“柱子，借点酱油！”对门的小李媳妇探出头，手里还拿着锅铲，“刚炒到一半，发现酱油瓶空了。”
“拿去吧，”何雨柱从柜里摸出瓶空间酿的酱油，“这瓶是新的，比供销社的鲜，你尝尝。”
小李媳妇刚走，丫丫又钻进来，手里捧着个烤红薯：“柱子哥，我娘烤的，给你留了个大的！”红薯烤得焦焦的，掰开流着糖汁，甜香扑鼻。
何雨柱咬了一大口，烫得直哈气：“真香！回头我给你留块排骨，炖得烂烂的，你牙口能咬动。”
正说着，三大爷端着个盘子进来，里面是凉拌黄瓜：“刚拌的，放了点你给的醋，开胃！你那排骨炖好了没？我闻着味儿都快流口水了。”
“快了快了，”何雨柱掀开锅盖，撒了把葱花，“再焖五分钟就能出锅。对了三大爷，今儿赶集卖酱赚了多少？”
“嘿，你猜！”三大爷笑得眼睛眯成条缝，“一共卖了十二块五！孩子们分了一半，剩下的我给你存着呢，够买袋好面粉了。”
何雨柱心里一暖。当初琢磨着做酱卖，就是想让院里日子紧巴的几户能贴补点家用，没想到真成了。他盛出排骨，满满一大碗，先给张奶奶端了过去——老太太牙口不好，他特意多炖了半小时，肉一抿就化。
“好孩子，总想着我，”张奶奶拉着他的手，眼眶有点红，“以前这院啊，谁见了谁躲，现在倒好，天天跟过年似的。”
何雨柱笑着说：“这才刚开始呢，等过阵子，我把东墙根那片荒地开出来，种点白菜萝卜，冬天咱就不愁菜吃了。”
夜里的灯光
月亮挂上树梢，院里的灯一盏盏亮了。何雨柱家的灯最亮，他正坐在灯下给何雨华补衣服——弟弟白天疯跑，裤膝盖磨破了个洞。他穿针引线的手艺是跟妈学的，针脚又细又匀，不细看都发现不了补丁。
“哥，明天能教我熬酱不？”何雨华趴在桌边，看着哥哥手里的针线，“丫丫说她学会了，我也想试试。”
“行啊，”何雨柱把线头咬断，抖了抖裤子，“明儿教你辨紫珠熟没熟，得挑那种紫得发黑的，才够甜。”
窗外传来孩子们的笑声，是丫丫他们在玩跳房子，石板地上用粉笔画着格子，脚步声“咚咚”响。三大爷和二大爷还在院里聊天，说的是明天该给菜畦上点肥，三大爷说用草木灰好，二大爷偏说鸡粪更有劲，争得面红耳赤，却没半点火气。
何雨柱走到窗边，看着院里的光景，心里头踏实得很。刚来这院时，他总觉得孤单，爸走得早，妈身体不好，院里的人各过各的，见了面都懒得打招呼。可现在不一样了，谁家做了好吃的，总会给街坊端一碗；谁家里有事，大伙搭把手就办了。
就像今天，小李媳妇的自行车坏了，二大爷二话不说就拆了修；张奶奶的药没了，丫丫自告奋勇跑去供销社买；三大爷算错了账，孩子们七嘴八舌帮着数钱……这些细碎的暖，像老槐树的根，悄悄在院里盘结，把大伙的心都连在了一起。
“哥，你看！”何雨华举着个纸灯笼跑过来，是用竹篾和红纸糊的，歪歪扭扭的，却很亮，“丫丫教我做的，说提着它去院里玩，不怕黑！”
何雨柱笑着接过灯笼，帮他挑亮灯芯：“走，咱也出去凑个热闹。”
院里的灯光映着树影，孩子们的笑声裹着晚风，飘得很远。何雨柱看着何雨华和丫丫他们追逐打闹，看着三大爷和二大爷还在为“草木灰还是鸡粪”争得热闹，看着张奶奶坐在门口，手里摇着蒲扇，脸上带着笑。
他忽然明白，所谓的好日子，不一定非得大富大贵。不过是院里有烟火气，街坊有热乎气，身边有惦记的人，手里有能做的事。就像这四合院，墙是老的，砖是旧的，可因为有了这些人，这些事，就成了最暖的地方。
灯笼的光在地上晃出个圆，何雨柱站在光晕里，听着满院的喧嚣，嘴角弯起的弧度，比天上的月亮还亮。这日子，就像他熬的紫珠酱，慢慢熬，细细炖，总能熬出最醇厚的甜。