天还没亮透时，何雨柱被窗棂上的“哒哒”声惊醒。睁眼一看，是只灰鸽子在啄玻璃，翅膀上还沾着点霜气——这鸽子昨天还在院墙上咕咕叫，今儿竟敢凑到窗边来。他披衣起身，推开窗，鸽子也不怕，扑棱棱落在窗台，脚边还沾着根燕麦穗。
“这是给我带早饭来了？”他笑着把燕麦穗揪下来，鸽子立刻歪头瞅他手心，他赶紧从灶台上摸了把小米递过去。鸽子啄食时，他才发现东方的天已经泛出鱼肚白，比昨天亮得早了半个时辰——时序这东西，真是悄没声地就往前赶。
转身往林场走，脚底下的路比昨天软了些。低头一看，昨夜下过场小雨，松针上挂着水珠，踩上去“噗嗤”作响，比昨天的脆劲多了几分润气。昨天还青疙瘩似的苹果，今儿竟泛出点红瓤，像害羞姑娘的脸蛋；山楂串上的红珠子更亮了，沾着雨珠，远看像挂了串小灯笼。最奇的是那片桃树，昨天还毛茸茸的小桃，今儿竟鼓胀了一圈，皮上的白霜被雨冲掉，露出底下嫩生生的粉，像刚剥壳的荔枝。
“这长得也太快了吧？”他伸手掂了掂个小桃，比昨天沉了不少。正琢磨着，听见身后有“窸窣”声，回头一看，是只小刺猬，背上扎着几颗野枣，见了他也不跑，反倒蜷成个刺球，滚到他脚边。何雨柱乐了，蹲下来戳了戳刺球：“你这是给我送礼还是求收留啊？”刺球晃了晃，滚到旁边的野菊丛里，露出个小脑袋偷看他。
往宅院走时，发现二进院的窗台上多了盆薄荷，叶片上还挂着雨珠，是昨天没有的。凑近一闻，凉丝丝的气直钻脑门，顿时清醒了不少。正房的门没关严，推开门一看，书架上的书好像动过位置——那本《农桑要术》昨天还压在底下，今儿竟摆在了最上层，书页翻开着，正好是讲“夏耕秋收”的篇章，旁边还多了片晒干的稻穗。
“谁帮我翻的书？”他挠挠头，突然想起昨天摘青桃时，好像瞥见屋脊上有个灰影子一闪而过。难不成这宅院真藏着个看不见的管家？正想着，厨房飘来股香味，跑过去一看，灶台上竟摆着碗热粥，旁边还有个刚蒸好的玉米，冒着白气。粥碗旁边压着张糙纸，上面用炭笔写着“趁热吃”，字迹歪歪扭扭，像个孩子写的。
何雨柱端起粥碗，热乎气扑在脸上，心里暖烘烘的。这粥熬得稠稠的，里头还卧了个鸡蛋，蛋白嫩得像云朵——昨天他随口跟那只灰鸽子念叨了句“早上喝稀的舒服”，难不成鸽子成精了？正喝着粥，听见院外传来“咩咩”声，跑出去一看，栅栏外多了几只山羊，领头的老羊脖子上还系着根红绳，正低头啃着院墙边的嫩草。它们昨天还在林场深处呢，今儿竟溜达过来了。
日头爬到头顶时，何雨柱扛着柴从林场回来，发现菜园子变了样。昨天还紫得发亮的茄子，今儿竟挂上了新的小骨朵；辣椒藤上又窜出几个青辣椒，像刚出生的小月牙；最惊喜的是黄瓜架，昨天才半指长的小黄瓜，今儿竟长到了一拃，顶着嫩黄的花，脆生生的直晃悠。他摘了根，在衣襟上擦了擦就咬，汁水溅了一脸，比昨天的黄瓜多了点甜劲。
午后突然起了风，吹得林场的树叶“哗哗”响。他赶紧去收晒在院里的草药，却发现草药已经被捆成小把，整整齐齐挂在了屋檐下——昨天晒的时候还东倒西歪的。抬头看见房梁上有个黑影闪过，快得像阵风，他脱口喊了声：“谁在那儿？”只听见“吱呀”一声，三进院的门被风吹得关上了，门缝里好像有个小尾巴晃了晃。
傍晚时分，天突然暗下来，像是要下雨。他正想着去收晾着的衣服，却见那些衣服已经叠得整整齐齐放在炕头，连扣子都扣好了。窗外的鸽子窝里多了只白鸽子，正跟灰鸽子依偎在一起，见他看过来，白鸽子扑棱棱飞到他肩上，嘴里还叼着片晚霞似的红叶。
何雨柱捏着红叶，站在院里看天。西边的云被染成了金红色，东边却滚过几片乌云，一半晴一半阴，倒像老天爷在变脸。林场里的树影拉得老长，把宅院罩在阴影里，可屋里的灯却自己亮了，昏黄的光从窗纸透出来，像只温暖的眼睛。
他突然明白，这地方的时序从来不由人算。昨天的鸽子今儿敢窗台讨食，青桃一夜就鼓了圈，草药自己跑到屋檐下，连衣服都能自己叠——哪有什么藏着的管家？不过是万物顺着时序自己生长，自己动弹。雨要下了，就有人（或者说，有东西）提前收衣裳；果子该长了，就铆足劲往上窜；连刺猬都知道带着野枣来串门，鸽子都懂得叼红叶报信。
夜里躺在床上，听着窗外的雨声，还有隔壁灶房传来的“咕嘟”声——不用看也知道，是锅里的粥自己在熬着。何雨柱笑了，这日子，哪用得着人瞎操心？时序推着万物走，万物自己就把日子过成了诗，你只消睁着眼看，竖起耳朵听，就能看见苹果变红，听见玉米拔节，摸到时光在手里慢慢发烫，变成粥的暖，变成果的甜，变成这宅院和林场里，生生不息的热闹。
天亮时，雨停了。何雨柱推开窗，看见那只灰鸽子带着白鸽子在天上转圈，翅膀划破彩虹；林场深处传来小鹿的叫声，清脆得像风铃；菜园里的黄瓜又长了一截，顶着的黄花上落了只蝴蝶，翅膀是彩虹色的。
他深吸一口气，满鼻子都是草木的腥甜。时序流转得快，可万物自会生成，不用催，不用赶，该来的总会来，该长的总会长。这大概就是最好的日子——你站在这儿，看着鸽子送信，看着果子长大，看着云聚了又散，就像看着一场永远演不完的戏，而你，既是观众，也是这戏里最踏实的一笔。