何雨柱推开东厢房那扇挂着蓝布门帘的屋门时，一股子烟火气混着泥土的腥甜扑面而来，呛得他打了个喷嚏。这屋前阵子还堆着些过冬的柴火，眼下竟变了模样——靠里墙的位置垒着个土灶，黑黢黢的灶膛口冒着点余温，灶面铺着层白瓷砖，光溜溜的能照见人影，比院里的石板桌还亮堂。
“这是把老灶台翻新了？”他凑到灶前，用手摸了摸瓷砖，凉丝丝的，边缘的水泥缝抹得平平整整，不像村里二傻子垒的灶，缝大得能漏灰。灶台上摆着口新铁锅，黑亮的锅沿闪着光，锅底还带着点出厂时的防锈油，没沾过半点烟火，却透着股子要熬出好滋味的架势。
灶边立着个水缸，青石板的缸沿被磨得发亮，里面的水清得能看见底，漂着片刚落进去的梨花。缸旁边堆着捆细柴，码得像小山似的，都是劈得匀匀的松柏枝，闻着就带股旺火的冲劲。
“这灶膛够深。”他蹲下身，往灶膛里瞅了瞅，里面干干净净的，没半点烟灰，灶壁的泥土带着潮气，像是刚糊上没多久。小时候在老家烧过土灶，知道灶膛深了能聚火，炖肉炖得透，不像城里的煤气灶，火头浮在锅底，炖出的肉总带着股生涩。
灶台上的物件摆得周正：左手边是个粗瓷大碗，里面盛着半碗小米，金黄金黄的，颗颗都胀得圆滚滚；碗旁边是个陶瓮，敞着口，能看见里面的面粉，白得像院里的梨花；右手边立着根擀面杖，枣木的，把手上包着层浆子，是常年被手汗浸出来的亮。
最让他眼热的是那口新铁锅。他伸手掂了掂，沉得很，锅沿厚实，敲了敲，“当当”响，透着股实在劲儿。“这锅炒出来的菜，准保香。”他咂咂嘴，想起母亲用了十年的那口铁锅，锅底都快烧穿了，炒个鸡蛋还滋滋响，炒出的黄澄澄的，比饭馆里的好吃百倍。
正琢磨着，鼻尖突然钻进股甜香。他抬头一看，灶台上还摆着个粗瓷坛子，封着红布，布角系着根麻绳。解开麻绳掀开布，里面是半坛酱色的东西，凑近了闻，是豆瓣酱的香，混着点辣椒的辣，勾得人舌根发紧。坛口贴着张红纸，上面用墨写着“三月酱”，字迹歪歪扭扭的，倒像是前院那本杂记上的笔体。
“这是刚腌好的？”他用干净的筷子挑了点，酱体稠得能挂住筷子，咸香里带着点回甘，比供销社卖的瓶装酱多了股子土腥味——那是太阳晒过的味道，是坛沿渗出来的酱汁结的霜，是老辈人说的“烟火气”。
他往灶膛里塞了把细柴，划了根火柴。“噼啪”几声，火苗舔着柴枝往上窜，映得白瓷砖泛着暖光，新铁锅的锅底慢慢染上点金黄。他找出个鸡蛋，在锅沿上磕了磕，蛋清蛋黄滑进锅里，“滋啦”一声，香气瞬间爆开，比煤气灶炒的多了点焦香，是柴火独有的味道。
“这才叫炒菜。”他笑着用锅铲翻了翻，鸡蛋黄得发亮，边缘焦得带点脆，像小时候趴在灶台边等母亲炒鸡蛋的模样。那时候母亲总说：“土灶的火有魂，能把菜炒出筋骨来。”以前不懂，现在看着锅里翻滚的鸡蛋，突然品出点意思——那魂不是别的，是守着灶台的人，是慢慢熬的功夫，是柴火烧尽了还留着的那点余温。
灶台上的白瓷砖沾了点油星，他用抹布一擦，立刻亮了起来，映着窗外的梨花，像块嵌在烟火里的玉。新铁锅的锅沿被火熏得带了点黑，反倒比刚拆封时顺眼，像是有了点过日子的痕迹。
正炒着，听见门帘响，橘猫溜了进来，蹲在灶边盯着锅里的鸡蛋，尾巴晃得像根小旗杆。何雨柱笑着铲了点碎蛋扔过去：“馋猫，这土灶的火炒出来的，比你偷的鱼干香吧？”橘猫叼着蛋碎，蹭了蹭他的裤腿，把猫毛蹭得灶台上到处都是。
他把炒好的鸡蛋盛进粗瓷碗，碗沿还带着点豁口，是去年摔的，却一直没舍得扔。鸡蛋的香混着豆瓣酱的咸，还有土灶的烟火气，在屋里绕来绕去，把那点新瓷砖的冷意都捂热了。
蹲在灶前扒拉着鸡蛋，何雨柱突然觉得这东厢房的厨房，比城里的单元楼舒坦多了。白瓷砖再亮，也得有口沾着油星的铁锅；新灶台再齐整，也得有堆等着烧的柴火；日子再新，也得有口带着烟火气的热饭——就像这土灶连着新锅，老滋味混着新气象，才能熬出真正的日子。
吃完了蛋，他往灶膛里添了最后一把柴，让余火慢慢煨着灶膛。白瓷砖上的油星还没擦净，新铁锅的锅底泛着层薄油光，陶瓮里的豆瓣酱还在散发着酱香。何雨柱看着这一切，突然想明天早上用这口新锅煮锅小米粥，就着坛里的酱，准保能多喝两碗。
这厨房啊，就像个敞着怀的汉子，不管你带多少新物件来，它都能接住，用烟火气一熏，用手汗一摸，就成了自个儿的东西，热乎，踏实，能把日子一口一口嚼出香味来。