何雨柱推开东厢房的门时，差点被晃了眼。往常堆着杂物的屋角，不知何时支起了个红木床架，床上铺着的锦被正泛着柔光——那被面是正红的底色，上面绣着对鸳鸯，一俯一仰，嘴里衔着同根水草，翅膀上的羽毛根根分明，连水波的纹路都绣得像真的在动。
“这是……谁把嫁妆搬这儿来了？”他挠着头凑过去，手指刚要碰到被面，又猛地缩回来，像是怕碰坏了。被面摸上去滑溜溜的，是上好的云锦，红得正，艳而不俗，不像寻常绸缎那样扎眼，反倒透着股温润的光。
最惊人的是那针脚。他眯着眼瞅了半天，竟找不出一点线头，每一针都嵌在布料的纹路里，密得像机器扎出来的，却比机器多了点活气。鸳鸯的眼睛是用黑丝线绣的，透着股机灵劲儿；水波用的是银灰线，在光下微微闪，真像阳光照在水面上的样子。
“这得绣多少天啊？”他想起母亲以前给人做针线活，绣个荷包都得熬两个通宵，这满床的鸳鸯戏水，怕是得耗上小半年功夫。正琢磨着，眼角瞥见床尾摆着个竹篮，里面放着些丝线和绷架，还有半块没绣完的帕子，上面绣了半朵荷花，针脚和锦被上的如出一辙。
“难不成是这院子里有人在绣？”他拿起那帕子，指尖蹭过荷花的花瓣，软乎乎的，丝线磨得有些起毛，像是被人摩挲过许多次。帕子的边角绣着个小小的“燕”字，和院门口牌匾上的字迹有几分像，只是更娟秀些。
他把帕子放回篮里，又回头看那锦被。阳光透过窗棂照在被面上，鸳鸯的影子投在床板上，随着光影晃动，竟像是活了过来，在水里游来游去。他突然想起小时候听书，说大户人家的小姐出嫁，嫁妆里总得有床鸳鸯被，针脚越密，日子越能过得扎实。
“这被面红得真喜庆。”他伸手轻轻按了按被面，底下的棉絮暄得很，却不塌，像是新弹的好棉花。被角掖得整整齐齐，露出里面月白色的里子，摸上去是细棉布的，贴肤得很。
正看着，门外传来“喵”的一声，那只总在院里晃悠的橘猫溜了进来，跳到床沿上，用爪子拨了拨被角。何雨柱赶紧把它抱下来：“祖宗，这可不是你蹭的地方，刮坏了线赔得起吗？”橘猫不乐意地挣了挣，跳下地，绕着床脚转了两圈，像是在打量这新物件。
他重新打量那对鸳鸯，发现雌鸟的翅膀下藏着朵小小的并蒂莲，不细看根本发现不了。线色用得极巧，粉白渐变，像是刚开的花苞。“这绣活的人，心思倒细。”他笑着摇摇头，想起前院那丛刚开的荷花，难不成是照着那花绣的？
床头上摆着个黄铜熏炉，里面不知燃着什么香，丝丝缕缕的烟气裹着锦被的绸缎香飘过来，不浓，却让人心里发暖。他突然觉得这屋比别处都静，连阳光落下来的声音都听得见，落在锦被上，把红色染得更深了些，像浸了蜜的果子。
“要是冬天躺在这儿，盖着这被子，再就着熏炉的热乎气……”他咂咂嘴，刚想往下想，又觉得脸红——这念头倒像是盼着娶媳妇似的。正臊得慌，瞥见床底下露出个木匣子的角，抽出来一看，里面叠着几匹布料，有湖蓝的、月白的，还有块织着暗纹的墨绿，摸着都和锦被的料子一样好。
匣底压着张纸条，上面用毛笔写着：“针脚密，日子稳，线线连，心贴心。”字迹和帕子上的“燕”字一般无二，墨迹有点淡，像是放了些日子。
何雨柱把木匣推回床底，又看了眼那锦被。鸳鸯戏水的图案在光里轻轻漾，针脚密得像把日子缝在了一起，密不透风，却又暖得让人想往里钻。他突然明白过来，这被面红得再艳，针脚再密，终究是盼着个安稳——就像鸳鸯成对，日子也得两个人凑在一块儿，一针一线地过，才能绣出像样的光景。
橘猫不知啥时候跳上了窗台，正盯着锦被上的鸳鸯舔爪子，尾巴甩来甩去，把阳光扫得晃晃悠悠。何雨柱笑了笑，轻轻带上门，生怕惊扰了这屋里的喜气。
走到院心时，还能闻到那淡淡的香。他抬头看了看天，日头正暖，风里带着后院的槐花香，突然觉得这归燕居像是藏着个秘密，一点点把日子该有的样子都摆出来，红的锦被，密的针脚，还有那没绣完的荷花帕子，都在说：日子嘛，就得这么细细致致、热热闹闹地过。
那床锦被，就像个温柔的盼头，搁在那儿，让人看着就觉得心里踏实——不管外头风风雨雨，总有这么个地方，铺着暖被，等着人回来，把日子绣得像被面上的鸳鸯那样，紧紧挨着，分不开。