何雨柱刚在意念里定住脚，就被正屋飘来的一股香气勾得直咂嘴。不是饭菜香，是茶的清苦混着木头的沉润，像老茶馆里飘出来的味儿，勾着人往里走。
掀开门帘的瞬间，他的目光先被八仙桌拽住了。还是那张紫檀木桌子，之前只觉得光可鉴人，今儿再看，竟像被晨露洗过，木纹里泛着层温润的光，像浸了油似的。桌沿的包浆厚了些，摸上去滑溜溜的，带着点暖意，不像之前那么冰手。
“这木头，越盘越像样了。”他咂摸着走到桌前，指尖划过桌面。紫檀的纹路细密，像水波层层叠叠，在光线下忽明忽暗，仔细瞧，竟能看出几分山水的影子。他想起父亲说过，好木头是有灵性的，你对它上心，它就给你长脸面，看来这话不假。
更让他挪不开眼的是桌上的茶具。还是那套青花瓷，可杯盏里竟冒着热气，白蒙蒙的烟缕慢悠悠地往上飘，在灯罩下聚成一小团，又慢慢散开，带着股淡淡的茉莉香。茶壶盖没盖严，露出道缝，热气就从缝里钻出来，像条游来游去的白蛇。
“这是……刚沏好的茶？”何雨柱拿起茶杯，入手温乎乎的，不烫嘴，刚好能捧住。杯沿的青花缠枝纹像是活了，在热气里晕开，花瓣儿仿佛在慢慢舒展。他抿了一小口，茶水滑过喉咙，先是点微苦，接着就泛出清甜，茉莉的香在舌尖绕了个圈，舒坦得他直眯眼。
他端着茶杯绕桌子转了圈，发现桌腿也有讲究。之前没细看，今儿才瞧见每条腿上都雕着小如意，纹路浅淡，不仔细瞅根本发现不了，可摸着就知道，那是工匠用细砂纸一点点磨出来的，滑得像婴儿的皮肤。
“这桌子，配得上这茶。”他把茶杯放回茶盘，茶盘也是青花的，盘沿画着几只戏水的鸭子，线条灵动，像是下一秒就要游出盘外。他拿起茶壶想添点水，刚一提，就听见“咕噜”一声，壶里竟还有大半壶，晃了晃，能听见水响，带着股鲜活的劲儿。
正屋的太师椅也换了样，扶手上的卷草纹里像是填了层蜡，摸上去润润的，坐上去比往常更贴合腰背，像是专门为他量过尺寸。他往椅背上一靠，看着八仙桌上袅袅升起的热气，突然觉得这屋比往常更暖了，连空气里都飘着股让人踏实的味儿。
窗台上的仙人掌开花了，嫩黄的花瓣沾着点水汽，像是刚被茶水的热气熏过。屋檐下的铜铃“叮咚”响了两声，风从窗外吹进来，带着葡萄架的清香，把茶烟吹得歪歪扭扭，在紫檀木桌上投下晃动的影子。
“该请个人来喝茶才对。”何雨柱心里琢磨着。以前在厂里，总爱跟马师傅凑在一块儿喝茶，用粗瓷大碗，喝最便宜的花茶，可也喝得热热闹闹。现在有了这么讲究的八仙桌，这么地道的茉莉花茶，倒显得冷清了。
正想着，肩头被毛茸茸的东西蹭了下。小松鼠不知啥时候窜了进来，蹲在桌角，歪着头瞅茶杯里的热气，小爪子想去扒，被他一把按住。“这可不是你能碰的，烫着。”他捏了块桌上的桂花糕递过去——不知啥时候，桌角多了碟糕点，米白色的，撒着金黄的桂花，看着就甜。
松鼠抱着桂花糕啃得香，碎屑掉在紫檀木桌上，他赶紧用帕子擦掉，擦的时候发现桌面竟不留痕迹，连点水印都没有。“好木头就是不一样。”他心里赞叹，想起家里那张吃饭的木桌，洒点汤就得留个印子，跟这紫檀八仙桌比，真是天上地下。
他又给自己倒了杯茶，这次仔细看了看茶杯上的画。杯身画着远山近水，还有个戴斗笠的渔翁坐在船头，鱼竿垂在水里，水面上漂着片柳叶，画得细极了，连渔翁脸上的皱纹都能看清。“这画工，比得上荣宝斋的物件了。”他啧啧称奇，以前只在大户人家的摆件上见过这么精的青花。
茶喝到第三泡，味道淡了些，可茉莉的香更醇了。何雨柱把茶杯放在鼻子底下闻，突然听见院里传来“啾啾”的叫声，是那两只燕子，落在窗台上，歪着头往屋里瞅，像是也想进来凑个热闹。
“进来吧。”他笑着开窗。燕子扑棱着翅膀飞进来，在八仙桌上方转了两圈，落在椅背上，看着茶杯里的热气，小脑袋一点一点的。茶烟飘到它们跟前，被翅膀一扇，散了，逗得何雨柱直乐。
松鼠啃完桂花糕，跳到桌上，蹲在茶壶旁边，用爪子扒着壶盖想往里瞅，结果被热气烫得“吱”地一声跳开，躲到桌腿后面，只露出个小脑袋，委屈巴巴的。
“傻东西。”何雨柱拿起茶壶，往地上的粗瓷碗里倒了点凉茶，推到松鼠跟前。小家伙这才跑出来，蹲在碗边“咕咚咕咚”喝起来，尾巴竖得高高的，像根小旗杆。
日头爬到头顶时，屋里的热气更足了。茶烟和阳光混在一起，在紫檀木桌上织成张看不见的网，把青花茶具、桂花糕、松鼠、燕子都罩在里面，暖融融的，像幅老画。何雨柱靠在太师椅上，眼皮越来越沉，恍惚间好像看见马师傅坐在对面，手里端着茶杯，正跟他说食堂新到的五花肉该咋炖……
等他醒过来，茶已经凉了，可杯底还留着点甜味。松鼠趴在桌角睡熟了，肚子鼓鼓的；燕子不知啥时候飞走了，窗台上留下根羽毛；八仙桌的木纹在夕阳里泛着暗红色，像浸了陈年的酒。
他起身收拾茶具，手指碰到茶壶时，突然觉得这紫檀八仙桌不只是个物件。它承着茶的香，糕的甜，藏着松鼠的憨，燕子的巧，还盛着他心里那点念想——日子不就是这样？得有张像样的桌子，泡壶暖心的茶，等着人来，陪着物在，才能过得有滋有味，才能让这屋里的热气，永远都散不去。
锁门时，他回头看了眼正屋。夕阳的光从窗棂照进去，在紫檀八仙桌上投下格子纹的影子，青花茶杯静静地立在那里，像在等明天的热茶，等明天的人，等这日子里，下一份暖暖的欢喜。
这桌子，这茶，这屋里的一切，都在说：日子还长，慢慢来，总会有热乎气儿，总会有盼头。