何雨柱踩着露水往归燕居走时，老远就瞅见院东头多了片青灰色的瓦顶，像刚从土里冒出来的蘑菇，矮矮实实的，和正房的气派比起来，透着股家常的憨劲。他心里咯噔一下——难不成这院子又自己添了新屋子？
果然，绕过影壁墙，三间东厢房端端地立在那儿。墙是黄泥掺麦秸打的，没刷白灰，露出泥土的本色，摸上去带着点粗糙的颗粒感；屋顶盖着和正房一样的小瓦，只是檐角没那么翘，规规矩矩的，像村里最本分的庄稼汉；门是普通的榆木做的，没刷漆，露出木头的纹路，门环是俩铁圈，磨得发亮，一看就经得住磕碰。
“这是给囤东西留的？”何雨柱推开中间那间的门，一股干燥的草木气扑面而来。屋里没摆啥讲究物件，靠墙堆着几捆晒干的艾草，捆得整整齐齐，散发着清苦的香气；地上铺着层细沙，撒着些玉米粒，金灿灿的，像是刚从苞米棒上剥下来的；墙角立着个粗陶缸，敞着口，里面是饱满的小米，黄澄澄的，能映出人影。
他走到东头那间，门虚掩着，推开门一瞧，乐了。里面竟是个小小的灶房，垒着个黄泥灶台，锅是铸铁的，黑黢黢的，锅底还沾着点锅巴；灶台上摆着个陶瓮，里面是新磨的面粉，细得像雪；墙角的柴火堆得老高，都是劈好的松木，干透了，看着就好烧。
“这是怕我在正屋做饭不方便？”何雨柱摸着灶台，心里暖烘烘的。正房的厨房虽然精致，可他总觉得缺了点烟火气，还是这种黄泥灶台，烧起柴火来“噼啪”响，炒出来的菜才够味。
最让他惊喜的是西头那间，竟改成了间小卧室。土炕上铺着粗布褥子，叠着两床打了补丁的棉被，看着旧，却洗得干干净净，带着阳光晒过的味道；炕边摆着个木柜，没上漆，抽屉拉开“吱呀”响，里面是空的，像是在等着放衣裳；窗台上摆着个豁口的粗瓷碗，里面插着几枝野蔷薇，虽然蔫了点，却透着股过日子的实在。
“这三间房，比正房还对我脾气。”何雨柱坐在炕沿上，摸着褥子上的针脚，心里琢磨着。正房的雕梁画栋好看是好看，可总让他觉得有点拘谨，这东厢房就不一样了，土炕、灶台、粮缸，样样都透着股亲切，像他小时候住过的乡下小屋。
走出屋门，他才发现廊下更热闹。房檐下挂着一串串玉米，金黄金黄的，像把把小扇子，串玉米的麻绳勒得紧紧的，生怕掉下来；旁边挂着的红辣椒更惹眼，一串串红得发亮，像串起来的小灯笼，风一吹，晃来晃去，和玉米的黄凑在一起，艳得晃眼。
廊柱上还挂着几辫大蒜，白胖胖的，沾着点泥土；墙角堆着几个南瓜，黄澄澄的，圆滚滚的，上面还带着干枯的藤；甚至有串晒干的豆角，紫莹莹的，垂在那里，像串紫色的珠子。
“这是把秋收的物件都搬来展览了？”何雨柱笑着摘下个红辣椒，咬了一小口，辣得直咂嘴，却觉得浑身舒坦。他想起自家院里也挂着玉米辣椒，母亲总说“挂着看着就踏实”，现在看来，这话一点不假——看着廊下这一片红与黄，就觉得日子沉甸甸的，心里有底。
他走到玉米串下，伸手摸了摸，颗粒饱满，硬邦邦的，是熟透了的好玉米。摘下来一个，剥开外皮，露出里面的玉米粒，金得发亮，往嘴里扔了几粒，嚼起来嘎嘣响，带着点清甜。
“得找个梯子，把这些再挂高点。”他看着廊下的玉米，有的快拖到地上了，生怕被院子里的小松鼠啃了。说曹操曹操到，那只灰松鼠不知从哪窜出来，顺着廊柱爬上玉米串，抱着个玉米棒就啃，“咔嚓咔嚓”响，玉米粒掉了一地。
“你倒会找地方。”何雨柱没赶它，反而摘了个小南瓜，放在地上给它当玩具。小松鼠叼着玉米跑下来，闻了闻南瓜，竟抱着南瓜滚了起来，逗得他直乐。
中午时，他索性在东厢房的灶台做饭。生火时没掌握好火候，浓烟“腾”地冒出来，呛得他直咳嗽，眼泪都出来了；炒鸡蛋时忘了放油，鸡蛋粘在锅底，糊了半边；可看着灶膛里跳动的火苗，听着柴火“噼啪”响，闻着那股焦糊味里混着的蛋香，他却觉得比在正房用精致灶台做的饭香十倍。
饭熟了，他端着碗坐在廊下的石阶上，就着廊下的玉米辣椒，呼噜呼噜吃着。阳光透过玉米串的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影，像撒了把金子；红辣椒在阳光下更红了，看着就开胃；连风里都带着玉米的甜香。
小松鼠蹲在他脚边，啃着他给的玉米渣，尾巴扫来扫去，蹭得他裤脚痒痒的。屋檐下的燕子飞回来，落在辣椒串上，歪着头看他吃饭，像是也想凑个热闹。
何雨柱看着眼前的景象，突然明白这东厢房的妙处。正房是脸面，讲究气派；这东厢房是里子，藏着过日子的实在。有粮缸里的米，有灶台上的锅，有廊下挂着的玉米辣椒，才有了烟火气，才有了家的味道。
傍晚时，他找了把梯子，把廊下的玉米辣椒往高处挪了挪，又摘了些野菊花，插在西头卧室的粗瓷碗里。看着三间东厢房在暮色里透出的暖光，廊下的红与黄在灯笼光晕里泛着柔和的光，他心里踏实得很。
这院子，是真的越来越像个家了。有正房的体面，有东厢房的实在，有影壁的翠，有奇石的静，还有廊下这一片热热闹闹的红与黄，像幅永远画不完的画，等着他添上更多的色彩。
何雨柱锁好东厢房的门，往正房走时，脚步都带着点轻快。他知道，明天醒来，这东厢房的灶台上，说不定会多几个刚蒸好的馒头；廊下的玉米堆里，说不定会藏着小松鼠囤的栗子；而他要做的，就是好好守着这院子，守着这份踏实，让日子像廊下的红辣椒一样，越过越红火。