何雨柱攥着自行车票站在百货大楼门口时,手心的汗把票根都洇软了。淡蓝色的票面上印着“永久牌”三个黑体字,旁边还盖着个鲜红的公章,看着比上个月发的工资条还让人心里发颤。
“柱子,真买啊?”父亲何大清站在旁边,棉袄扣子扣得歪歪扭扭,显然是一路小跑赶来的,“这可是一百八十块,够咱全家吃半年的了。”
“买!”何雨柱把票往兜里塞了塞,声音透着股笃定,“您忘了?上个月去郊区拉酱菜,借李师傅的三轮车,车胎扎了仨窟窿,补胎花了五毛呢。有了自行车,您跑供销社送货也方便,我去食堂采购也省劲,值!”
旁边的王秀兰把围巾往俩孩子脖子上紧了紧,眼睛却直勾勾盯着百货大楼橱窗里的自行车:“那……买辆黑色的?耐脏。”龙凤胎弟妹扒着橱窗玻璃,鼻子都快贴上去了,妹妹雨水指着辆带铃铛的:“妈,要那个!铃铃响的!”
进了百货大楼,卖自行车的柜台前围了不少人。售货员是个圆脸姑娘,见他们仨穿着新做的棉袄,俩孩子还戴着绒线帽,不像来闲逛的,赶紧迎上来:“同志,看自行车?永久牌的刚到一批,黑色、墨绿色都有。”
何雨柱指着辆黑色加重款:“就要这个,带后货架的,能带货。”他摸了摸车把,锃亮的黑漆能照见人影,车座是深棕色的人造革,看着就结实。
“有票吗?”售货员笑着问。
何雨柱刚把票掏出来,旁边就有人凑过来:“同志,票匀给我呗?我加二十块钱!”是个戴眼镜的男人,穿着的确良衬衫,看着像个干部。
何大清赶紧把票往售货员手里塞:“不卖!我们自己用!”
售货员麻利地开票、收钱,把自行车从柜台里推出来,“叮铃”一声按响车铃,清脆的响声让周围的人都看过来。雨水和雨华围着车转圈圈,小手在车身上摸来摸去,生怕碰坏了。
“这车真精神!”有人在旁边赞叹,“何家这是要翻身啊!”
何雨柱推着车往家走,车把上挂着刚买的年画和糖果,后货架上捆着给父母扯的新布。何大清跟在旁边,时不时摸一把车座,王秀兰牵着俩孩子,脸上的笑就没断过。路过菜市场时,卖菜的张大妈喊住他们:“老何,买新车了?你家这日子,真是芝麻开花节节高啊!”
“托孩子们的福。”何大清笑得合不拢嘴,“以后给供销社送酱菜,就靠它了!”
回到院里,自行车刚停在门口,全院的人都围了过来。三大爷捋着胡子绕车转了三圈:“永久加重款,带后货架,这得一百八吧?加上之前的收音机、缝纫机,你们家可是院里头一个‘三大件’齐全的!”
这话一出,周围的人都啧啧称奇。以前何家最困难的时候,何大清的酱菜缸漏了都没钱补,如今不仅添了收音机听新闻,买了缝纫机做衣裳,连自行车都骑上了,这变化谁看了不眼热。
二大妈凑过来摸了摸车把:“柱子妈,你家柱子真是有本事,在食堂才待了几年,就把日子过成这样了。”
王秀兰笑得眼角堆起褶子:“都是孩子们争气,柱子在食堂踏实干,他爸的酱菜也能挣点钱,才有了这好日子。”她说着往孩子们兜里塞糖果,“来,尝尝,刚买的水果糖。”
雨水和雨华把糖纸剥得沙沙响,举着糖给小伙伴们看,小脸上满是得意。何雨柱看着这热闹的场面,突然想起刚进厂时,连辆二手自行车都买不起,每次给家里送东西都得步行,来回得走俩钟头。现在好了,跨上自行车,半个钟头就能到家,往后给食堂采购,拉着空间里的菜也方便多了。
正热闹着,李师傅扛着工具箱进来了,身后还跟着机修车间的两个徒弟:“听说柱子买新车了,我来给车胎打打气,再给车链上点油,保准骑着顺溜。”他蹲下身,摸出扳手把车链松紧调了调,又从工具箱里掏出瓶机油,往车轴里滴了几滴,“这自行车跟人一样,得保养,不然骑不了几年就散架。”
何雨柱往他手里塞了瓶二锅头:“李师傅,谢谢您特意跑一趟,这点酒您拿着。”
“跟我客气啥?”李师傅把酒揣进兜里,拍了拍车座,“以后拉货要是觉得沉,跟我说,我给你焊个加固架,保准能多装五十斤。”
周围的人又一阵夸,说何家会做人,有人情味。何大清听着这话,心里比喝了蜜还甜,拉着李师傅就往屋里走:“走,进屋喝两盅,让你嫂子炒俩菜,咱哥俩好好聊聊。”
何雨柱推着自行车往棚子底下放,车铃被风一吹,“叮铃铃”响个不停,像是在给这院里的好日子伴奏。他看着车身上自己的影子,突然觉得这“三大件”不仅仅是物件,是日子越过越红火的见证,是靠自己的双手挣来的底气。
晚上吃饭时,何大清端着酒杯,看着墙上的年画和墙角的缝纫机,又听着收音机里播放的戏曲,突然叹了口气:“以前总觉得,能让你们仨穿上暖衣裳,顿顿有饱饭吃就够了。没想到啊,现在还能用上收音机,坐上缝纫机,骑上自行车,这都是托柱子的福。”
“爸,您别这么说。”何雨柱给父亲斟满酒,“这是咱全家一起挣来的好日子,您熬酱菜熬到半夜,妈起早贪黑给我们做衣裳,弟弟妹妹也懂事,才有了今天。”
王秀兰往他碗里夹了块肉:“快吃吧,说这些干啥。以后日子好了,咱还能给柱子攒钱娶媳妇,再添台电视机,那才叫真红火呢。”
窗外的月光照进屋里,落在崭新的自行车上,镀了层银辉。何雨柱喝着酒,听着家人的笑声,心里暖烘烘的。他知道,这自行车铃响起来的,不光是方便的日子,更是一家人踏实往前奔的劲头,是靠锅铲和酱菜缸,一点点炒出来、腌出来的甜。
以后的路还长,但只要手里的家伙什还在,心里的奔头还在,这日子就准能像自行车的链条,一环扣一环,越转越顺,越转越旺。