何雨柱正蹲在灶台后修漏水的水管，扳手拧到第三圈时突然卡住，锈迹斑斑的接口“咔吧”响了一声，溅了他一脸泥水。他抹了把脸，刚想骂句脏话，就见个穿蓝色工装的老头背着手站在厨房门口，裤脚沾着机油，手里捏着个豁口的搪瓷缸，正是机修车间的八级钳工李师傅。
“后生，这水管得换了。”老头往地上啐了口唾沫，弯腰捡起他掉在地上的扳手，三根手指捏住锈死的接口，手腕轻轻一拧，“滋”的一声，水管竟松了。
何雨柱看得直咂舌——这手劲，没几十年功夫练不出来。他赶紧往李师傅手里塞了个刚出锅的白面馒头：“李师傅，您尝尝，刚蒸的，暄腾。”
李师傅咬了口馒头，眼神亮了亮：“比食堂那发面馒头强。”他指了指自己的搪瓷缸，“给我来碗小米粥，昨天夜班，熬得慌。”
等何雨柱把粥端过去时，发现老头正盯着灶台边的破风扇发愁。那风扇是前两年厂里淘汰的，扇叶缺了个角，线也烧得焦黑。“这玩意儿还能转不？”何雨柱随口问。
李师傅没抬头，从裤兜里摸出个小铁盒，里面装着大小不一的螺丝和垫片，像变戏法似的掏出螺丝刀，对着风扇底座敲了敲：“小毛病，线头接错了。”
果然，不到十分钟，那破风扇竟“嗡嗡”转起来，风虽不大，却带着股铁锈味的清凉。何雨柱看得眼睛发直：“李师傅，您这手艺，神了！”
老头哼了声，喝了口粥：“雕虫小技。”话虽硬，嘴角却翘了翘。
打这天起，李师傅成了二灶的常客。有时是来蹭碗热汤，有时是顺手帮着修修松动的蒸箱门，更多时候是蹲在灶台边，看着何雨柱颠勺，嘴里时不时蹦出句“火大了”“盐多了”，倒比马师傅还像个师傅。
何雨柱心里有数，八级钳工在厂里是响当当的人物，当年给苏联专家当助手时，一把扳手能拧出十八种花样，只是这两年老伴卧病在床，儿子又在外地插队，日子过得紧巴，才总穿着带补丁的工装。
这天傍晚，李师傅来打饭时，手明显在抖，搪瓷缸往柜台上一放，竟“哐当”掉在地上。何雨柱赶紧扶他坐下，摸到他手心里全是冷汗：“您这是咋了？”
老头摆摆手，从怀里掏出个皱巴巴的药瓶，标签都磨没了：“老毛病，低血糖。”他望着窗外的晚霞，声音低得像蚊子哼，“昨晚老伴又犯病，送医院折腾半宿，没顾上吃饭。”
何雨柱心里一揪，转身从蒸箱里拿出两个红糖馒头，又冲了碗鸡蛋水，往里面卧了俩荷包蛋：“李师傅，趁热吃，垫垫。”他看着老头狼吞虎咽的样子，突然想起自己那在乡下插队的弟弟，鼻子有点酸。
第二天一早，何雨柱特意多蒸了笼红糖馒头，用油纸包好塞给李师傅：“给师母带的，软和，好消化。”老头捏着油纸包的手直抖，嘴唇动了半天，才憋出句“谢了”。
没过几天，何雨柱发现灶台上多了个新焊的铁架子，正好能架住那口总打滑的铁锅。他刚想问是谁弄的，就见李师傅背着手从门口经过，工装后襟沾着焊锡的火星子，嘴角却藏着笑。
真正让两人交情深起来，是那年冬天。李师傅的儿子从乡下回来，说是在队里伤了腿，躺炕上动不了，医药费成了大难题。老头整天蹲在车间角落抽烟，扳手扔在地上都懒得捡，眼窝子陷得像两口枯井。
何雨柱听说这事时，正给劳资科炒红烧肉。他往灶膛里添了块大煤，火苗“腾”地窜起来，映得他脸通红。等李师傅来打饭时，他往饭盒里压了满满一勺肉，又塞过去个鼓鼓囊囊的布包：“李师傅，我妈给寄的膏药，治跌打损伤的，您给孩子试试。”
布包里除了膏药，还裹着二十块钱和几斤粮票——那是他刚领的奖金，本来想给妹妹扯块花布。李师傅捏着布包的手直哆嗦，老泪在眼眶里打转，最后重重拍了拍何雨柱的肩膀，那力道，差点把他拍得坐地上。
过了半月，李师傅揣着个布包来找他，打开一看，是把磨得锃亮的菜刀，刀背刻着个“柱”字。“这是我年轻时给军工厂打的，钢火硬。”老头声音有点哑，“你那菜刀早该换了，切肉跟锯木头似的。”
何雨柱试着砍了块骨头，“咔嚓”一声脆响，骨头应声而断，刀刃连个豁口都没有。他摸着刀背上的字，突然觉得这比任何奖状都金贵。
开春时，李师傅的儿子能下地了，老头特意拎着袋新摘的香椿来谢他。那香椿带着晨露的清香，何雨柱当天就做了香椿炒鸡蛋，给每个来打饭的工人都多舀了一勺。
“这香椿嫩得能掐出水，哪买的？”轧钢车间的王大锤嚼着鸡蛋问。
何雨柱往机修车间的方向努了努嘴：“李师傅给的，他儿子种的。”
人群里不知谁喊了句：“还是柱子面子大，李师傅那香椿，去年连厂长都没分到！”
何雨柱嘿嘿笑，往灶膛里添了块煤。他知道，这交情不是靠钱堆出来的，是李师傅帮他拧水管时的耐心，是他给老头留热粥时的惦记，是你帮我修风扇，我给你送膏药的实在。就像灶膛里的火，得你添点柴，我加把煤，才能烧得旺。
后来有回厂里检修蒸箱，后勤科找的人折腾了半天没修好，何雨柱只去机修车间喊了声“李师傅”，老头揣着扳手就来了，叮叮当当半小时，蒸箱“嗡”地转起来，比新的还好用。
李师傅临走时，何雨柱往他工具包里塞了个肉包子：“趁热吃，下午还有硬仗要打。”老头没推辞，揣着包子的背影，在夕阳里透着股说不出的暖和。
何雨柱看着那背影，突然明白，这厂里的日子，就像他炒的菜，不光要油盐酱醋，还得有点人情味儿当调料，才能炒出最对胃口的滋味。而那些扳手与锅铲的交情，那些藏在工装口袋里的馒头，正是这滋味里最香的一味。