何雨柱正蹲在食堂后院择菜，手里的菠菜根沾着泥，得一根根抠干净。初秋的日头还带着燥劲，晒得后颈火辣辣的，他扯了扯白褂子领口，听见前院传来“哐当”一声巨响，像是铁锅砸在了地上。
“这是咋了？”打荷的二胖探着头往厨房瞅，手里还攥着块没切完的生姜，“刘师傅不是说今天有贵客来吗？咋还摔上东西了？”
何雨柱心里也犯嘀咕，直起腰拍了拍裤腿上的土：“我去看看。”
刚走到厨房门口，就听见个沙哑的嗓门在吼：“这叫啥火候？炒个青菜都能出水，给猪吃都嫌寡淡！”
推门进去，只见灶台边站着个干瘦的老头，背有点驼，头发花白却梳得溜光，手里攥着柄黑沉沉的铁锅铲，正瞪着眼睛训斥二胖。老头穿件洗得发白的青布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上结实的肌肉，虽然看着年纪大，那股子精气神却比小伙子还足。
二胖被训得脸通红，手里的炒勺都快攥不住了：“马师傅，我……我这是按您说的火候炒的……”
“按我说的？”老头把锅铲往灶台上一拍，火星子溅起来，“我说的是‘急火快炒’，不是让你把锅烧红了再倒油！你看看这菜，蔫得跟霜打了似的，还有个嚼头吗？”
何雨柱这才反应过来——这准是刘师傅说的“马师傅”。前几天刘师傅就念叨，要请位退休的老厨子来掌勺，说是以前在大饭庄干过，一手鲁菜做得地道，就是脾气怪得很。没想到今天一到就开了火。
“马师傅是吧？”何雨柱赶紧上前打圆场，脸上堆着笑，“二胖年轻，手艺还没练到家，您别跟他计较。要不您露两手，我们也学学？”
老头转过头，眯着眼打量他。那眼神跟刀子似的，从他的白褂子扫到脚上的布鞋，最后落在他沾着泥的指甲缝上，鼻子里“哼”了一声：“你就是何雨柱？刘老四说你机灵，我看也不咋地，择个菜都弄不干净泥。”
何雨柱脸上的笑僵了僵，心里有点窝火——他刚才在后院特意把菠菜根上的泥抠得干干净净，这老头分明是鸡蛋里挑骨头。但转念一想，人家是老师傅，又是刘师傅请来的，没必要硬碰硬。
“您说得对，”他顺着话头往下说，拿起棵菠菜递过去，“您看这根上的泥，我看着干净，说不定还藏着土疙瘩，您给指点指点？”
这话给足了台阶，老头的脸色缓和了点，接过菠菜捏在手里转了圈：“择菜得顺着根须捋，你看这缝里，藏着的泥得用指甲刮，光用水冲没用。”说着真用指甲在根须缝里刮了刮，还真掉下点细泥。
何雨柱心里服了气——这才是真本事，连择菜都有讲究。他赶紧说：“受教了，马师傅。您先歇会儿，我让二胖给您泡杯茶？”
“别整那虚的，”老头往灶台前一站，拿起二胖刚才炒坏的青菜闻了闻，眉头皱得更紧，“贵客三点到，现在重新备菜。把那只芦花鸡拎来，我露手‘黄焖鸡’。”
二胖赶紧从后厨拎出只活鸡，是何雨柱昨天从空间挪出来的，羽毛油亮，看着就精神。马师傅接过鸡，没看刀，伸手在鸡脖子底下摸了摸，手起刀落，干净利落，鸡血顺着碗沿往下滴，一点没溅到身上。
“好家伙！”二胖看得眼睛都直了。
何雨柱也暗自咋舌——这手杀鸡的功夫，没几十年练不出来。他赶紧烧热水褪毛，马师傅在旁边指挥：“水温八成热就行，太烫了皮会破，太凉了毛褪不干净。褪完了用镊子把细毛镊干净，尤其是翅膀底下，别让人吃着扎嘴。”
一连串的讲究听得何雨柱头皮发麻，以前他杀鸡就是囫囵褪个毛，哪想过这么多。但他没敢多问，老老实实地照做，镊细毛时连眼皮都不敢眨，生怕漏了一根。
马师傅处理鸡内脏更是绝，一把小刀在手里转得跟花似的，心肝脾胃肾分得清清楚楚，连鸡油都细心地撕成小块，说是“炼油时才不会有杂质”。他把鸡肉剁成块，用清水泡着去血水，又从自己带来的布包里掏出几样东西：“这是我自己晒的花椒，比市场上的香；这是老家带来的干辣椒，辣得正；还有这瓶料酒，是三年陈的，焖出来的鸡才不腥。”
何雨柱看着那瓶料酒，心里一动——他空间里的灵泉水泡粮食，说不定能酿出更好的酒。回头得试试。
起锅时，马师傅不让用食堂的豆油，非要用刚才炼的鸡油：“鸡油焖鸡，才够香。”油热了下葱姜蒜，爆香后下鸡块，铲子翻飞，动作快得看不清，只听见“滋滋”的响声，鸡肉的香味瞬间弥漫了整个厨房。
“火候要稳，”马师傅一边炒一边说，“先大火炒出油脂，再转小火焖，让味道渗进肉里。别学那些毛头小子，只会瞎使劲。”
何雨柱在旁边看得认真，见马师傅往锅里加了点清水，赶紧说：“师傅，用这个水试试？”他悄悄从空间引了点灵泉水，装在个粗瓷碗里递过去。
马师傅瞥了他一眼，没多问，倒了半碗进去。水一进锅，锅里的汤汁“咕嘟”冒泡，香味突然浓了好几倍，连一直撇嘴的二胖都直吸鼻子。
“这水……”马师傅愣了愣，低头闻了闻，“有点意思，哪来的？”
“乡下亲戚送的山泉水，说泡茶好喝。”何雨柱含糊道。
马师傅没再追问，盖上锅盖焖了会儿，又往里面扔了把蘑菇——是何雨柱从空间采的，比外面的鲜润。最后收汁时，他撒了把自己带来的香菜籽，说是“增香提味”。
整道菜端出来时，黄澄澄的汤汁裹着鸡块，蘑菇吸足了肉香，还没动筷子，光闻着就让人咽口水。二胖忍不住伸手想拈块尝尝，被马师傅一瞪眼，赶紧缩了回去。
“没规矩，”马师傅把菜装进细瓷盘，摆得整整齐齐，“做菜跟做人一样，得讲究。”
正说着，刘师傅陪着几个人走进来，为首的是位戴眼镜的中年人，看着文质彬彬的。“马老哥，辛苦你了！”刘师傅笑得眼角都是褶子，“给您介绍下，这位是市里来的李科长，特意来尝尝您的手艺。”
李科长笑着跟马师傅握了握手：“早就听说马师傅的黄焖鸡是一绝，今天可算有口福了。”
马师傅脸上没多少笑，指了指桌上的菜：“尝尝再说。”
李科长夹了块鸡肉，刚嚼了两口，眼睛就亮了：“绝了！这肉嫩而不柴，香而不腻，尤其是这汤汁，带着股说不出的鲜！马师傅，您这手艺，比大饭庄的还好！”
马师傅这才露出点笑意，没说话，却往何雨柱那边看了一眼。
何雨柱心里明白，这是默许他刚才加的山泉水了。他赶紧给李科长盛了碗米饭：“您就着汤汁吃，更香。”
那顿饭吃得宾主尽欢，李科长把马师傅夸了又夸，说要给厂里食堂申请“特色菜”的名头。送走客人后，刘师傅拉着马师傅的手不放：“老哥，留下来吧！食堂有你在，我这心里踏实！”
马师傅没立刻答应，却走到何雨柱跟前：“你那山泉水还有不？”
“有有有！”何雨柱赶紧去拎水桶。
马师傅接过去闻了闻，又尝了口，点了点头：“明天开始，你跟我学上灶。记住，学手艺得沉住气，别学那些花架子。”
何雨柱又惊又喜，赶紧点头：“谢谢您马师傅！我一定好好学！”
二胖在旁边羡慕得直咂嘴，马师傅却瞪了他一眼：“你先把择菜练利索再说。”
傍晚收工时，何雨柱往家走，心里还跟揣了只兔子似的。能跟着马师傅学手艺，这可是天大的好事。他想起马师傅处理鸡时的利落，想起炒鸡时的火候，想起那些关于“讲究”的话，忽然觉得，这做饭的学问，比他想象的深多了。
路过菜市场，他特意买了两斤五花肉，想着明天给马师傅带点下酒。刚要走，就听见有人喊他：“柱子！”
回头一看，是卖肉的王屠户，手里拎着块排骨：“刚才看见你师傅了，那老头可真厉害，在我这儿挑肉，连哪块是前腿哪块是后腿都分得清清楚楚，还说我这刀工不行。”
何雨柱乐了：“他老人家是真有本事。”
“可不是嘛，”王屠户把排骨塞给他，“拿着，给你师傅炖汤喝。跟他好好学，将来准有出息。”
何雨柱谢过王屠户，拎着排骨往家走。夕阳把他的影子拉得老长，手里的肉沉甸甸的，心里却亮堂堂的。他知道，马师傅脾气古怪，学手艺的日子肯定不容易，得忍着性子，多听多做。但他不怕，就像马师傅说的，学手艺得沉住气。
回到家，母亲见他拎着排骨，赶紧问：“这是啥好事？”
“妈，我们食堂来了位老厨子，手艺可好了，愿意教我。”何雨柱把今天的事说了说。
王秀兰笑得合不拢嘴：“那可得好好学！明天我给你烙几张油饼，你给师傅带去。”
何雨柱点头，心里却在琢磨——明天得问问马师傅，那黄焖鸡的汤汁能不能用空间的蘑菇再提提鲜。这手艺学到手，不光食堂的菜能更上一层楼，将来父亲的食品厂，说不定也能添道拿手菜。
夜色渐深，他躺在床上，脑子里全是马师傅炒菜的样子。那锅铲翻飞的弧度，那掌握火候的眼神，那股子对“讲究”的执着，都透着股让人佩服的劲儿。
他知道，跟着这样的师傅学手艺，日子肯定不会轻松，少不了挨骂，少不了跑腿，少不了被挑刺。但这都是值得的，就像那黄焖鸡，得经过大火爆炒、小火慢焖，才能熬出最醇厚的滋味。
明天，又是新的开始。何雨柱攥了攥拳头，嘴角露出点笑。有马师傅这样的硬手教导，有空间里的宝贝加持，他这灶台前的日子，肯定能活出更多滋味来。