深秋的月光，像一层薄薄的银霜，铺满了四合院的每一个角落。槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠在月光里勾勒出疏朗的轮廓，风一吹，发出呜呜的轻响，倒比夏日的蝉鸣更添了几分沉静。
何雨柱站在中院的空地上，手里攥着刚从学校领回来的月考成绩单。红纸上的“全班第一”四个字，在月光下看得不甚真切，却像烙铁似的，烫在他的心上。
考上三中已经三个月了。从最初的忐忑不安，到如今的从容应对，他像一株努力扎根的树苗，在重点中学的沃土上，拼命汲取着养分。同学都是各区的尖子生，课堂节奏快得让人喘不过气，可他凭着空间里的“额外时间”和一股不服输的劲头，硬是牢牢坐稳了第一的位置。
“哥，娘叫你回家睡觉呢！”何雨华的声音从门口传来，带着孩子气的困倦。
“知道了，这就回。”何雨柱应了一声，却没动。他想再站一会儿，趁着这安静的月色，把心里的念头理理清楚。
脚下的青石板，被他踩得有些发凉。他想起刚重生时的茫然，想起为了给爹洗清冤屈时的焦灼，想起组织“爱国小队”时的热闹，想起考上三中时的激动……短短几年，仿佛过了半辈子。
可日子不能只跟着眼前的琐事走，得有个长远的奔头。就像爹常说的：“人无远虑，必有近忧。”
他抬头望向夜空，月亮周围拢着一层淡淡的云，星星却亮得很，一颗一颗，像是撒在黑丝绒上的碎钻。他的目光，仿佛能穿透云层，看到很远的地方。
首先是学习。三中的师资没话说，课本上的知识只是基础，他得利用空间里的便利，学更多东西。他已经从废品站淘了不少旧书，有数理化的大学教材，有历史地理的科普读物，甚至还有几本外文词典。晚上躲进空间，就着灵泉水泡过的浓茶，一看就是大半夜。他知道，这年头，知识不仅能改变命运，关键时刻，还能保护自己和家人。
“得考上大学。”他在心里对自己说。不是为了虚名，是为了能有更多选择权。将来不管是进工厂、搞研究，还是到政府部门工作，一张大学文凭，都是最好的敲门砖。他甚至想好了，要学理工科，国家现在百废待兴，最缺的就是能实实在在搞建设的人才。
其次是家人。爹娘年纪越来越大，爹在酒楼后厨颠勺，常年累月下来，腰和腿都落下了病根，阴雨天就疼得厉害。娘操持家务，眼睛也花了，缝补衣服时总要用顶针戳半天。弟弟妹妹还小，正是长身体、学知识的时候。
“得让他们过上好日子。”何雨柱攥紧了拳头。空间里的灵泉水，他偷偷掺在爹娘的水里，这几个月下来，爹说腰不那么疼了，娘的眼睛也亮堂了些。地里的蔬菜长得快，他隔三差五就“从乡下亲戚那”弄些回来，让家人改善伙食。可这不是长久之计，他得攒钱，攒够钱给爹娘看病，给弟弟妹妹买新衣服、新课本。
他打算利用周末和假期，去废品站多淘些有用的东西。上次淘到的那台旧收音机，他拆了又装，居然修好了，卖了五块钱，给娘买了瓶雪花膏。这让他尝到了甜头——有手艺，走到哪都饿不着。他还想学着修手表、修自行车，这些在城里都是吃香的行当。
再往远了想，这四合院，怕是不能常住了。人多眼杂，是非也多。二大爷的算计，三大爷的抠门，还有那些明里暗里的打量，都让他觉得不自在。等将来有了本事，得换个大点儿的房子，带个小院子，让爹娘能种种花、养养鸟，弟弟妹妹有地方玩耍。
想到这里，他忍不住笑了笑。现在想这些，好像有点远，可总得有个盼头不是？
风又起了，吹得槐树枝桠晃了晃，落下几片枯叶，打着旋儿落在他脚边。他弯腰捡起来，叶子已经干透了，一捏就碎。
“人也得像这树，该落叶时就得落，该扎根时就得扎深。”他想起一大爷常说的话。
院里的街坊，也得好好相处，却不能走得太近。一大爷正直，能帮就帮；二大爷爱面子，适当给点台阶，别硬碰硬；三大爷爱算计，跟他打交道得算清楚账，别让他占了便宜还背后说闲话。
至于许大茂……何雨柱的目光落在西厢房紧闭的门上。那扇门总是关着，像一道打不开的隔阂。可他知道，许大茂本性不坏，只是被命运磋磨得没了棱角。上次他帮许大茂弟弟辅导功课，许大茂偷偷在他窗台上放了两个烤红薯，热乎乎的。
“能帮就帮一把吧。”他想。都是一个院长大的，没必要老死不相往来。
远处传来火车的汽笛声，悠长而深远，像是在召唤着什么。何雨柱知道，时代在变，胡同里的吆喝声、工厂的汽笛声、学校的铃声，都在诉说着一个崭新的时代正在到来。他不能只守着眼前的一亩三分地，得跟上时代的脚步。
抗美援朝的仗还在打，收音机里天天播报着前线的消息。他虽然上不了战场，却能做些力所能及的事。“爱国小队”的孩子们还在捡废品，他得继续支持他们，不光是为了捐款，也是为了让这些孩子从小就懂得爱国、懂得担当。
空间里的草药，他还在继续收，晒干了磨成粉，交给街道寄往前线。上次收到的感谢信里说，有个战士被炮弹炸伤了腿，就是用他寄的草药粉止住了血，保住了一条腿。看到这里时，他心里比考了第一还高兴。
“个人的小家，和国家这个大家，是绑在一起的。”他想起老师在课堂上说的话。国家强了，小家才能安稳；小家和睦了，国家才能兴旺。这个道理，他以前不太懂，现在越来越明白。
月光移到了中天，院子里亮得能看清人的影子。何雨柱看见一大爷易中海家的灯还亮着，窗纸上映着他低头看书的影子。一大爷总说，活到老学到老，这话一点不假。
他又想起张大爷的杂货铺，想起王大妈送的鸡蛋，想起李干事鼓励的眼神……这些点点滴滴的温暖，像月光一样，照亮了他前行的路。
“差不多了，该回去了。”他拍了拍身上的土，转身往家走。脚步很稳，每一步都踩得踏踏实实。
路过许大茂家门口时，他停了停，听见屋里传来压抑的咳嗽声，还有低低的说话声，像是许大茂在教弟弟认字。他没做声，悄悄走了过去。
回到家，爹娘和弟弟妹妹都睡熟了，屋里静悄悄的，只有爹的呼噜声，均匀而有力，像是在诉说着安稳。他摸黑走到桌前，拿起笔，在一张废纸上，一笔一划地写下：
“1. 月考保持第一，期末争取年级前三。
2. 学会修手表，周末去旧货市场练练手。
3. 给爹买瓶治腰疼的药膏，给娘买副老花镜。
4. 下周去乡下（空间）收草药，再寄一批往前线。
5. 攒钱，争取年底前攒够二十块。”
写完，他把纸折好，放进课本里。这不是什么惊天动地的计划，却像一盏灯，照亮了他接下来的路。
躺在床上，他睁着眼睛看着屋顶的梁木。月光从窗棂钻进来，在地上投下细细的影子。他知道，未来的路不会一帆风顺，会有困难，有挫折，甚至有想不到的变故。可他不怕，因为心里的规划越来越清晰，脚下的路也越来越踏实。
就像这四合院的月光，不管经历多少风雨，总会在夜晚如期而至，温柔而坚定地照亮每一个角落。
何雨柱闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑。明天一早，他还要早起背书，还要帮娘生火做饭，还要去学校迎接新的挑战。
新的一天，新的规划，都在等着他呢。少年的心中，已经播下了梦想的种子，只待春风一吹，便能破土而出，长成参天大树。